aarom doen mensen gekke dingen in groepen? Geen idee, maar

we doen het. Het beest in ons wordt vooral wakker in de kudde.

In een onschuldige vorm tijdens carnaval of in het Heineken
huis bij de Olympische spelen, wat grauwer op of rondom tribunes bij
voetbalwedstrijden, of na de eerste charge in een demonstratie. In een
mensenmassa wil je niet achterblijven, word je opgezweept. Zonder
schaamte meestal. Want een club legitimeert je daden. Echt hoor.

Met zijn vijven reden we van de middelbare school naar huis, het godgan-
se jaar 1976 lang. Elke dag zo’n tien kilometer heen en tien kilometer te-
rug tussen Zundert en Etten-Leur. We verveelden ons te pletter tijdens die
fietsritten. Na een week of wat ben je wel uitgeluld en uitgekeken op el-
kaar. Vooral midden in de week was het erg. We reden naar huis via de
Zundertseweg, het Schuitvaartjaagpad, door het landgoed de Pannenhoef
en zo verder. Maar die dinsdag stapt Jan van N. (‘Jantje’, vanwege zijn
kleine gestalte) ineens af bij een open veldje en zet zijn fiets met een
zwaai tegen een boom. We zijn ventjes van net vijftien, en het gesprek
gaat over brommers. Altijd. Brommers en meiden, in die volgorde. Daar-
tussen bestond een oorzakelijk verband, zoveel was zeker. Vrouwen vielen
voor brommers. En luister, je kon ook zien dat dat zo was; de gasten met
de beste brommers hadden de mooiste wijven.

Druilerig weer, het ruikt naar natte grond, onze parka’s zijn doorweekt.
Met Jan stappen we allemaal van onze fietsen af en ontwaren — achter te-
gen de bosrand — een schaftkeet van de gemeente. Zo’n Pipo-de-clown-




achtige woonwagen, je kent ze wel. Opgetrokken uit groene schrootjes en
met zo’n halfrond, lullig bitumendak.

Hans, een beetje slome vent van weinig woorden, loopt er naar toe en
kijkt door het raampje van de keet naar binnen. Niemand te zien in de
verre omgeving. Hij trekt eens aan de deur. Die is open. Wij volgen hem
naar binnen. Waar ik aan dacht? Geen idee. We hadden net Latijn gehad
die ochtend. Erg onwaarschijnlijk dat dat door mijn hoofd speelde trou-
wens. Maar goed. Voor ik er erg in heb, gooit ineens Jan een doos suiker-
klontjes zo door het raam van die keet. Gerinkel van glasscherven. En dan
beginnen we met zijn allen, als op afspraak. In een mum van tijd is de he-
le keet tot aan de assen afgebroken. Alles, alles aan barrels. Totaal ver-
nield. Waarom?

Daar moest ik aan denken, toen die avond, tien jaar later in Tilburg. Hoe

we er op kwamen of wie het voorstelde, weet ik niet meer. Het had zeker

iets van doen had met de serie ‘The Young Ones’. We vraten elke afleve-

ring van die absurdistische BBC serie waar een punker, een zeikerige an-

archist, een hippie, en een yup tekeer gaan in studentenhuis. Daar waren

we gevoelig voor, dat soort vrolijk anarchisme. Een vorm die ons onbeha-
gen goed vertolkte.

Want studeren in Tilburg,
dat deed je eigenlijk niet
in 1980. In ieder geval
niet ‘wij’ van de generatie
die op de slippen van de
protestcultuur als geloofs-
artikel een beetje een ge-
loofwaardige ‘aksiebereide,
maatschappijkritiese’ rol
probeerden te spelen. En
toch zaten we er met zijn
allen, daar in Tilburg. In
de verkeerde tijd, op de
verkeerde plek. Niet in een krakerspand in Amsterdam of Kreuzberg Ber-
lijn, waarover we op de middelbare scholen in onze o, zo hippe kerkdor-
pen, samen met onze al even progressieve en romantische leraren
droomden. En ook niet in Londense kelders om te luisteren naar de Clash
of PIL, maar gewoon gestrand in ‘bloody’ Tilburg, met niet meer dan een
of ander oninteressant excuusverhaal over hoe het zo was gekomen. De
economische crisis en stadsmalaise vergrootten dat katerige gevoel. Til-
burg was in die tijd bezaaid met skeletten van verlaten textielfabrieken.




En om het nog erger te maken, midden in het hart van die dode stad, aan
het einde van de Gasthuisring, het Noordhoekgebied, die enorme kaal-
slagkrater. Een woestenij van puin en grond, minstens een paar voetbal-
velden groot. Er zouden appartementen gebouwd gaan worden, maar dat
gebeurde maar steeds niet. Een stukje schuldig verlaten landschap. De
overtreffende trap van desolaat.

En wij? Tsja, dat viel niet mee. Dat zeurende en ongemakkelijke gevoel
dat je nergens bij hoorde. Niet bij Tilourg. Niet bij de kinderen van CHV,
Philips en de Rabobank die hier — als een soort verlengd dagje uit — eco-
nomie, sociologie of rechten gingen studeren en dan op een holletje te-
rugkeerden naar de thuisbasis om daar de opgedane kennis en wijsheid te
herinvesteren in eeuwige cyclus van het provinciale leven. En ook niet
echt bij dat godvergeten slecht etende, kneuterige, hypercorrecte actie-
wezen met zijn stinkende honden en lelijke, kwaaie vrouwen.

Zo vonden we elkaar. Een onwaarschijnlijke bende crypto-communistjes —
maar dan goed gekleed in modieuze bandplooibroeken, en vintage pak-
ken. Links, - linkser dan links - gepokt en gemazeld in de leer van Ernest
Mandel en Jurg Glombowski, lid van Polek (de politieke economen veren-
ging), dat wel, maar ook met een beetje smaak en een beetje stijl. En
vooral aanmatigend, heel aanmatigend. Thuis in Proust, Rimbaud, gek van
Céline en bebop jazz. Miles Davis, Piazolla, Arvo Part, maar net zo makke-
lijk Rip Rig and Panic. Zelfs Japan kon er mee door. We ontdekten Kun-
dera voor de rest dat deed en lazen de Haagse Post, de Waarheid en Vrij
Nederland. De beste Italiaanse films (Bertolucci en de broers Taviani), wel
een beetje onvast in de beeldende kunst (Frank Stella en Anselm Kiefer).
Dat deerde niet want we wisten alles beter, en vonden elkaar geweldig, en
daardoor ook onszelf...een beetje. Nou ja, wat zeg ik: we zetten iedereen
bij wie we tegen- of onverstand vermoedden onmiddellijk op zijn nummer.
God, als ik er aan terug denk, schaam ik me er nu, twintig jaar later, nog
voor (nou ja, toch ook weer niet al te erg).

Hoe kwam ik daar allemaal ook weer op? O, ja dat feest, dat ‘Young Ones’
feest, of wat het ook zou worden, dat feest dat er ging komen. Patricia (
Patries, zoals ze in die jaren zelf liever hoorde) woonde op een grote ka-
mer in de Leo de Xlllde straat. Wel een beetje achteraf — een relatief be-
grip in Tilburg - maar erg comfortabel. Zeker nadat Guus de onderburen
had weg geblowd. Guus? O, ja, nee, Guus... even uitleggen. Die was in
augustus 1984 naar Tilburg gekomen. Een Amsterdammer, je gelooft het
niet, een Amsterdammer die in Tilburg rechten kwam studeren. Niet he-
lemaal uit eigen verkiezing trouwens. Zijn vader was een militair die een
jaar of drie daarvoor van Haarlem naar de KMA in Breda was overge-




plaatst. Op eigen verzoek, om zijn zoon, die steeds maar van school werd
gestuurd en ook al in aanraking met justitie was geweest wat meer struc-
tuur te geven. Niks mis mee met Guus. Oogverblindend knap en een in-
nemende charmeur. Mooie, mooie Guus van Loenen.

‘Dat is wat voor Patries,” wist ik toen ik hem voor het eerst zag. ‘Zo’n
prijsdier, echt iets voor haar.’

Goos (voor Gosuin) beaamde het direct. Ja, dat moest ‘m worden. We
spraken af te bemiddelen, want die docent economische filosofie (of an-
dersom, wat dondert het) hield d’r maar aan het lijntje. Daar had ze te
veel hartzeer van. Van Loenen was het perfecte breekijzer, en wij hadden
zo weer wat regelmatiger vervoer (want die economische filosoof of an-
dersom, woonde in Nijmegen). Goed idee. Zogezegd, zo gezegd. We spra-
ken iets af. Met zijn vieren naar de bioscoop en — verdomd — direct raak.
Voor de pauze al vertrokken ze met zijn tweeén naar Patries d’r apparte-
ment. Gemaakt voor elkaar die twee. Guus trok gelijk bij haar in. Hij, zijn
kleine garderobe en zijn dure ingebonden — nog steeds niet uitgepakte —
studieboeken. Hele dagen lagen ze met elkaar in bed de eerste weken. Ze
verstookten ponden wiet. Patries ging nog wel eens voor de vorm naar
colleges en haar werk, maar Guus liet zich helemaal nergens meer zien.
Kwam nog wel eens naar disco de Spoel na een uur of een ’s nachts, en
had op een gegeven moment een baantje als matrassenbezorger. Met een
bestelbus die heel goed van pas kwam als we in het weekend ergens met
zijn allen naar toe wilden. En verder dus de godganse dag in Patries d’r
bed, echt maanden lang.

Enfin, die Guus dus, mooie Guus.

Patries’ d’r benedenbuurvrouw — een verpleegster in het St. Elisabeth zie-
kenhuis — had zich al beklaagd bij de politie. Herrie midden in de nacht
(hij hield nogal van de Pixies), en die zure wietstank de hele tijd. Ze deed
geen oog dicht. Tja, die agenten konden weinig meer doen dan waar-
schuwen. En ook de huisbaas — de gemeente — kon niet helpen. Binnen
twee maanden na Guus’ komst was de verpleegster weg en stond die eer-
ste verdieping (twee fraaie kamers en suite over de hele breedte van het
huis) leeg. Wat nu? De onderneemster in Patries ontwaakte. Op stilletto-
heels, gestoken in dat kittige leren rokje en in een paar net nieuwe net-
kousen, bezocht ze de ambtenaar van de gemeente die een nieuwe huur-
der voor de leeggekomen verdieping aan het zoeken was. In nog geen uur
was ze terug met de toezegging dat ze de vrijgekomen verdieping zelf kon
huren. Tegen nauwelijks extra kosten, want de gemeente wilde het pand
op termijn gaan renoveren. Kon nog jaren gaan duren. Maar wie houdt er




nu rekening mee dat ze dat binnen een half jaar zouden gaan doen.
Niemand toch?

Ze moest er voor 1 mei uit. Maar dat was nog ver weg in januari dat jaar.
En de gemeente, diezelfde ambtenaar, had al voor vervangende woon-
ruimte gezorgd. Een flat in Tilourg West, vlakbij de universiteit. Stukje so-
berder allemaal en op de derde verdieping, maar het zou maar tijdelijk
zijn. Want als de Leo Xlllde straat opgeknapt was, mocht ze terug. De
enige die eigenlijk een beetje mopperde was Guus. Die nieuwe flat lag dan
wel dichtbij de universiteit, maar een roteind van het centrum. Een kwar-
tier fietsen door het hartstikke donker, tegen nu niet meer dan een mi-
nuut of vijf. Het leek er bijna op alsof hij zijn legendarische goedlachsheid
even verloor.

‘Je had ze om iets in het centrum moeten vragen Pat,” knorde hij. ‘Je bent
toch zo dik met die gast.’

Totdat hij hoorde dat het nieuwe appartement vlakbij Station West lag.
Twee minuten lopen. Eigenlijk nog beter dan nu gelegen voor zijn nieuwe
nering. Want iedereen die een bolletje coke van hem wilde kopen, zou die
paar minuten lopen er toch graag voor over hebben, niet?

‘Een soort kraakpandfeest...Patries, dat moet je doen. Voordat je uit je
huis moet, haal je iedereen binnen en spuiten we de tent helemaal onder
de graffitti.” Het was een moordidee en omdat we er zo enthousiast over
waren en zij, Patries, ook zo niet een-twee-drie direct wist te verzinnen
waarom ze er tegen was, knikte ze instemmend, al was
het wat aarzelend. Vertrouwen deed ze het niet hele-
maal — ze kende ons — maar het voordeel van de twijfel
dan maar. Misschien was het ook wel omdat we net
Malcolm Lowry avond hadden en de fles Mezcal al bijna
leeg was. Ze pufte een beetje vermoeid aan de Havan-
na sigaar die ook Goos, Jan, en Ed (vaste bendeleden
en altijd van de partij als we in de Paterstraat waren)
probeerden weg te stomen. Mezcal hakt er in en we
moesten nog een eind. Hadden afgesproken dat iemand van ons de worm
onderin zou doorbijten (hallucinatie gegarandeerd). Wie? We zouden wel
zien. Gewoon leegschenken.

‘En we vragen aan plakplaten Ben of ie draait. Je weet wel uit de Spoel.’
Ze keek nog bedenkelijker, Patries.

‘Dat kan ik toch zelf wel,’ zei ze.

‘Nee, Patries. Daar heb je de muziek niet voor,’ zei Goos, ‘Echt geloof me.’




Dikke Wim zette de andere kant van Astor Piazolla”s Tangazo, Variacones
sobre Buenes Aires op. Mens, wat een gekras vond ik dat.

Zo spraken we het af, een ‘sloopfeest’. Althans zo herinnerden wij het ons,
en anderen weer anders. Eigenlijk wist niemand meer precies wat er nou
afgesproken was. Na die doorgebeten worm — viel erg tegen trouwens —
maar vooral na de tweede fles Mezcal, had iedereen zijn eigen versie.

Wat waren we nou eigenlijk van plan? Steeds meer eerlijk gezegd. Er
dreigde escalatie. Een week tevoren nog was ze in tranen geweest, Pa-
tries.

‘Graffiti dat kan, maar geen vernielingen. Dat moet ik allemaal zelf beta-
len. Dat zei die vent van de gemeente.’

Goos fronste, en zette in voor een van zijn lange snerpende uithalen:
‘Jaaaaa, moet je luisteren Patries. Wij hebben al van alles besteld...Je had
zelf gezegd..’

‘Wat besteld?’, wilde ze weten.

‘Gewoon wat materiaal, spullen, geleend van Ed’s oom. Die ken je toch
wel, die komt ook uit Weert.’

Schrik in die ogen, zwarter opgemaakt dan ooit. Ze zag er slecht uit sinds
het afgelopen was met Guus. In Amsterdam zat die nu, woonde bij een
nieuwe, rijke scharrel in een groot grachtenpand. Een jeugdvriendin waar
die het de hele tijd mee had aangehouden, ook toen ie met Patries was.
De dag waarop de scheiding van de makelaar waarmee die jeugdvriendin
getrouwd was, werd beklonken, vertrok Guus naar Amsterdam. Voorgoed.
Tilburg, dat trok ie niet meer, had ie er nog bij gezegd en dat vonden we
— de achterblijvers — eigenlijk nog het lulligst van allemaal.

‘Nee Goos, dat kan echt niet...Je kunt echt niks slopen. Het is nog gevaar-
lijk ook.’

Goos maakte brede verontwaardigde gebaren. Overdreven theatermanier-
tjes waarmee die zijn bezwaren altijd zo zichtbaar mogelijk onderstreepte.
‘Dat je nou zo terugkrabbelt Patries. Beetje provinciaals hoor. Wat kan jou
die verrekte gemeente schelen.’

Ze bleef volhouden. We moesten beloven dat we het kalm aan zouden
doen. Zij zou voor zwart landbouwplastic zorgen, dat aan de muren ge-
hangen zou worden...

‘Zwart landbouwplastic!??’

‘Ja, om er voor te zorgen dat er geen graffiti op de muren zou komen.’

‘Ga nou toch weg....




Wat ze vreesde gebeurde ook. Het liep helemaal uit de hand. Met zijn vie-
ren (vier van de zeven) kwamen we zo rond een uur of 11.00 ’s avonds op
de Leo XllI-straat aan. Het was nog niet eens zo druk. En d’r was ook wat
te doen bij de buren. Hans keek daar even naar binnen. Studenten in rok-
kostuum. D’r was er net een afgestudeerd.

‘Dat zijn die gasten die bij Patries die polaroids naar binnen gooien,’ zei
Dikke Wim,” daarmee doelend op de naaktfoto’s van torso’s, kruizen en
staande leden zonder hoofden die die gasten elke dag bij haar als sollicita-
ties door de brievenbus gooiden. ‘Daar is ze gelukkig mooi van af van die
eikels.’

Ed had, zoals beloofd, de voorhamer en breekijzers maar thuis gelaten.
Goos liep daar nog steeds over te mokken. En spuitbussen hadden we ook
al niet bij ons. Dat dan weer in verband met Goos zijn astma. Ja. Zo was
het ook altijd wat.

De deur van Patries’ d’r huis stond al open. Ik liep, voor de rest uit, direct
de statige trap op. Hier had een chique familie ooit gewoond, dat zag je
zo. Net voordat ik boven was, rukte ik vier houten spijlen, nou ja, spijl-
tjes, uit de trap.

‘Die hebben ze toch niet meer nodig’.

Patries stond boven op de overloop te wachten. Moe zag ze er uit, tobbe-
rig. Whisky in de aanslag. Een mooie meid, lang, lange dunnen benen op
spike heels, in zwarte kousen. Dat eeuwige nappaleren rokje en gitzwart
sluik haar. Ja, ze mocht er wezen onze Patries, helemaal Heaven 17.
Hoewel, en dat was dan weer onbegrijpelijk, wel een gebreide, wat sjofele
trui, bovenop dat avant-gardistische onderstel.

Ze ziet me aankomen, lacht flauwtjes, en verbleekt dan ineens.

‘Kom op Patries,” en ik geef haar de spijltjes met een zoen, ‘vier van die
stomme spijltjes,’

Het ging niet om mij, maar wat er achter mij gebeurde. Zonder een woord
lopen Goos en Ed met de uitgebroken zware voordeur onder de arm de
grote kamer binnen (aah, nééé, zucht Patries), gevolgd door Hans — ook
meegekomen — met de vier meter lange monumentale mahoniehouten
leuning van de trap. Ed heeft de traploper bij zich. En zo marcheren ze
achter ons langs de grote feestruimte binnen, inderdaad behangen met
landbouwplastic. Eenmaal binnen, achterlangs bij Patries, gaat gejuich
vanaf de dansvioer op. Die deur en die leuning waren het startsignaal.

Om een uur of vijf ’'s nachts pas is de razernij pas uitgewoed. De hele
vloer ligt eruit op twee verdiepingen, de toiletbakken, de trap en het aan-
recht zijn op straat gegooid. Het stinkt nog naar het brandje dat met de




aangestoken rollen wc-papier is gesticht. Op de tweede verdieping zijn de
tussenmuren eruit gesloopt (dat terwijl het zeventienjarige zusje van Pa-
tries daar nog lag te slapen. Voor de eerste keer met haar vriendje. Dat
had ze zich ook anders voorgesteld). Een orgie van vernielzucht. Ramen
er uit, trappen vernield. De trap tussen de eerste verdieping en de begane
grond is zelfs helemaal weg. Er hangt alleen nog een stuk touw.

Dat wist Jan dus niet, want die was — nog na ons — op een halfintacte trap
naar boven gekomen. Nadat het hem weer niet was gelukt met Hannes
(en ex van weer een ander, enfin een lang verhaal), had ie zich het geluid
uit zijn oren gezopen en was daarna — in een halve coma — om half vijf, zo
van de eerste verdieping gestapt op de plek waar eerst die trap zat.
Bovenop de stapel kratten daaronder gevallen, bewusteloos, of in slaap, of
allebei. Had daar nog een uur of wat gelegen, was toen, nadat ie was
wakker gekust door het stekend blau-
we ochtendlicht weer opgekrabbeld en
naar huis gegaan. Maar zijn rechter-
arm, waarop die was gevallen en had
geslapen kon ie nauwelijks nog ge-
bruiken. Pas weken later kwam er
weer wat gevoel in. Hij heeft er — nu
na zoveel jaar — nog steeds last van
zegt ie.

Naast dat nieuwe oudzeer, was er ook
nog oud oudzeer. Ik heb het zelf niet
zo meegekregen, maar terwijl er bij
Patries boven werd ge-pogo-od ver-
pestte een klein represaillecomité het
afstudeerfeest bij de buren; die man-
nen van die blote polaroidfoto’s, weet
je nog wel. Twee poederbrandblussers worden er daar — onder een Kkier in
de schuiframen door — in de huiskamer leeggespoten. Grote wolken ijs-
koude poedersneeuw midden in het publiek. Zwarte rokkostuums en bor-
deauxrode galajurken naar de vaantjes. Huilen, paniek. ledereen totaal
van slag, te meer nog omdat de familie er bij was. Een echte aanslag. De
mannen van het dispuut stuiven naar buiten omdat ze al direct vermoe-
den dat het van de buren komt. Maar eenmaal voor het uitgebroken gat —
waar de voordeur ooit was — houden ze de pas in. Ontsteld kijken ze naar
de eerste verdieping die traploos als een tussenetage nu in de lucht
zweeft. Losgetrokken kabels, rook en spuitende kapotte waterleidingen




geven de indruk van een pand na een aardbeving. Ze maken uiteindelijk
rechtsomkeer als een raaskallende vent met een blauwmetallic hanenkam
vanaf die zwevende etage de toiletpot die hij net heeft losgerukt in hun
richting smijt (hij had ze niet eens gezien, meldde Scooter — hij met de
hanenkam — later stotterend. ‘W-w-was niet voor die m-m-m-mannen
bedoeld, maar ik k-k-k-kon hem gewoon niet meer boven mijn hoofd hou-
den. T-t-t-e zwaar, e-e-e-cht waar.”) De rest van de nacht zijn ze daar bij
de geschrokken buren in de weer geweest om de politie te bellen, maar
die kwam maar niet. Aangifte hebben ze nog wel gedaan, maar de schul-
digen waren onvindbaar. Alleen Scooter wisten ze zich te herinneren, en
die zat toen al lang weer in Dordrecht (zonder hanenkam inmiddels, maar
met een hele kekke goatie).

Tsja, waarom? Wat was dat nou voor een uitbarsting? Zoiets als met die
schaftkeet, gewoon vandalisme, of stak het dieper? Ik weet het nog
steeds niet zeker. De meeste van de wereldverbeteraars die daar binnen
waren die avond, liepen jarenlang voorop in vredesdemonstraties en heb-
ben nou een huis vol spaarlampen. Niet het prototype hooligan. En eigen-
lijk ook veel te tobberig daarvoor. Maar wat dan? Het had zeker te maken
met een bepaald gevoel van verlorenheid. Wij van de nakijk-generatie die
nooit eens zelf de wijzers van de klok vermochten te verzetten. Dat
knaagde en wij knaagden terug. Door de omheining van de vliegbasis Gil-
ze-Rijen, door de schildenmuur van ME cordons in Nijmegen, en nu door
de muren en etages van Patries’ d’r huis. ‘Epater le bourgeois’. Wij moch-
ten toch niet onopgemerkt blijven. Dat zal het allemaal wel zijn geweest,
of misschien ook helemaal niet. Gepsychologiseer. Waarschijnlijk deden
we het gewoon omdat we ettertjes waren, wel aardige ettertjes al zeg ik 't
zelf. Ja, dat was het.

Zeker drie maanden later, ze woonde al lang en breed in het nieuwe ap-
partement, kreeg Patries een rekening van de gemeente. Ondertekend
door die ambtenarengast waar ze zo dik mee was geweest. 11.000,- Gul-
den schade. Of ze die wilde schokken binnen 3 weken. Ja, toen waren de
rapen gaar.
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