Vreemde liefde

Van sommige mensen begrijp je niet wat ze in elkaar zien, waarom ze van elkaar houden. En
misschien doen of deden ze dat ook wel helemaal niet. Zoals Jan en Trien. Luister.

Het was altijd aardedonker wanneer ik er naar toe reed in de winter. Een uur of zeven in de
ochtend. Melk halen. Dat was mijn taak. Een dubbeltje in de zak van mijn jas en een grote
vertinde ijzeren vierliter kan aan mijn stuur. Moeilijk om je evenwicht te bewaren, want mijn
fiets was, net als ik, klein. En geen licht erop natuurlijk. Je zag in de winterochtend geen
hand voor ogen op dat uur. Op dat kleine wakkerende lichtje in de verte na. Dat wakkerende
lichtje was de olielamp die bungelde in de bijkeuken van Jan en Trien driehonderd meter
verderop. Tegenzin, wat zeg ik weerzin, en koud. Echt koud. Januari 1968.

Kloppen of bellen aan de deur deed je nooit bij ons in de buurt, je liep gewoon binnen. En
dan stond je midden in hun bijkeuken. Buiten ging die psychotische hond van ze hees tekeer
in zijn ren. Een beest zo onbetrouwbaar en gevaarlijk dat ze hem zelf niet meer uit durfden
te laten. Het voegde toe aan de geladen sfeer. Binnen was het half duister en rook het naar
de zure lucht van verschaalde melk, van ingekuild gras, de mestwalm van de koeien die in de
aangrenzende stal stonden, vermengd met lampoliewasem. Ik was er altijd bang. Meestal
trof ik ze samen achter de tafel Jan en Trien. Twee oude mensen, toen al. Ze waren allebei
van het begin van de eeuw, uit een andere onbegrijpelijke tijd, een tijd die eigenlijk al lang
weg was maar via alleen via hen nog voort bestond. Ze hadden geen kinderen, en ook
(misschien daarom) nooit de behoefte gevoeld om hun boerderij te moderniseren. Geen
stroom, geen televisie of koelkast, geen douche noch riolering, geen tractor, auto, niks van
dat al. Vastgevroren in de tijd. Alles in hun boerderij was nog exact hetzelfde als op de dag
dat Jan er de laatste steen in metselde in de zomer van 1928. De voorkamer, de ouderwetse
stal, de opkamer met de bedstee. Niks aan veranderd.

'lk kom melk halen,' verklaarde ik nodeloos en hield mijn lege kan omhoog. Ja wat kon het
anders zijn. Al twee jaar lang kwam ik hier als enige klant. Maar ja, dan werd er toch
tenminste iets gezegd. 'Dag,' zei Trien en weer volgde een beklemmende stilte. Een stilte
waar een kind niks mee kan. Jan, mager van gestalte, wendde zijn blik af en maakte een
grommend geluid. Zijn pet die die altijd ophield wierp een lange schaduw over zijn gezicht.
Steeds wanneer ik binnenkwam stond hij direct op van tafel. Hij hield niet van gezelschap, en
al zeker niet van de drukte van kinderen. 'Een ezel, een echte ezel,' zo noemden de mensen
uit de buurt hem. Dat was Zunderts voor een nors en dwars mens.

‘Thuis alles goed?’ zei Trien die zoveel vriendelijker was. Ze had een hoge, hese kraakstem.
‘Hoe is het met de zusjes..?’

‘Goed,” probeerde ik boven het indringende geblaf van de hond uit te brengen. ‘Thea heeft
gisteren haar gat verbrand aan de kachel...’
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‘Wat?’ zei Trien. Ze moest wat lachen. Dat irriteerde Jan.

‘Hij moet eerst betalen!,” snauwde hij, terwijl hij al naar de deur van de stal was gelopen.
‘Eerst geld...anders geen melk...."

Ik gaf Trien het dubbeltje. Ze knipoogde ter geruststelling. Ze waggelde een beetje, krom in
haar rug en heup terwijl ze naar Jan liep. Jan zijn rug was zelf ook al jarenlang in een hoek
van bijna 75 graden gevouwen. Mensen in de buurt zeiden dat hij al vanaf zijn dertigste zo
liep. Dat hij zijn rug had geruineerd toen hij, gierig als altijd, met de schop hier de drie
hectaren grond achter zijn huis had omgespit om het te ontginnen. ‘Te gierig om een paard
en ploeg te huren en toen zijn hele rug kapot gemaakt.” Hij had geen vrienden in de buurt,
en zocht ze ook niet.

Een boeren bloemetjesjurk met blauwe en groene bloemen met een donkere schort voor
geknoopt, dat droeg Trien. De bril met katogige contouren (zo een als
Koningin Juliana droeg) maakte haar gezicht ouder dan het in
werkelijkheid was. Ze gaf het dubbeltje aan Jan. Die inspecteerde de munt
en stak hem toen in zijn zak. Hij gromde weer, nurks en ontevreden, maar
toch was dat het signaal dat het goed was.

‘En van onder uit de kan,” beet hij Trien toe voordat hij langs de deur van

de bijkeuken de stal weer in ging. Door een mist van de walm van de

dieren die langs diezelfde deur naar binnenkwam verdween hij. En Trien
schepte vier liter volle melk van onder uit de kan. Niet van de room die aan de bovenkant
dreef. God verhoede.

‘En is het goed met Thea?’, wilde ze weten. ‘Is de dokter er bij geweest...?” ‘Hé,” klonk het
bars vanachter uit de stal, ‘Komen!’ Het had Jan al weer lang genoeg geduurd. Hij hield er
niet van dat zijn vrouw aanpapte met wie dan ook. Dat verlengde alleen maar de
ongewenste aanwezigheid van anderen.

‘Tot overmorgen, of kom anders vruurens (vier uur) nog eens langs...” zei ze, ‘we hebben nog
appeltjes in de kelder,” Al zestig jaar zat ze hier zo vast. Zonder gezelschap, stik alleen. Een
beetje familie van Jan dat in het weekend kwam chagrijnen. Meer niet. Ik wilde wel ’s
middags bij haar langskomen, maar eigenlijk ook weer niet. Ze was zo ongelukkig, zo
gevangen. Hij deed zo lelijk tegen haar. Ik werd er compleet somber van daar bij Jan en
Trien.

Hoe zou dat nou ooit zo gekomen zijn, met Jan en Trien?

Getrouwd, ik schat zo in 1931. Trien was van 1905. 26 Dus. Jan zal zeker ouder geweest zijn.
In die jaren trouwden boerenjongens niet al te vroeg. Ze moesten eerst het geld bij elkaar
zien te krijgen om een boerderij te kopen. Dat lukte zelden voordat je een jaar of dertig was,
zelfs al kreeg je wat mee van je ouders. Maar het was het wachten waard. Anders bleef je
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boerenknecht, vakman, of anderszins paria. Een eigen ‘boeltje’, dat moest je hebben, al was
het maar een postzegel, al was het niet meer dan een vlek.

Het had niks gescheeld, bij Jan. Was er die ontginning van de Moer niet geweest dan had ie
zeker het geld niet bij elkaar gekregen. Met zijn twaalven thuis en zeker vier oudere broers.
Geen vermogen in de familie daar achter in Achtmaal. Arm, straatarm als er een straat was
geweest. Maar gelukkig dan die ontginning. Sinds een paar jaar gaf de gemeente woeste
grond uit in het gebied achter de Moeren. Dat was tweehonderd jaar daarvoor al een keer
ontveend, maar in de eeuwen erna helemaal verwaarloosd. Laag, drassig land, vol met
plukken wilde hei, eigenlijk weer als voorheen een moeras. Maar wel grond voor een prijs
binnen Jan zijn mogelijkheden en dat telde. En wat ook hielp was dat er tegenwoordig ook
cotperaties waren, die konden bemiddelen bij het krijgen
van leningen. Contant had ie niet eens een tiende van het
benodigde bedrag, maar de rest kon hij na wat praten van
de bank krijgen. Ze wilden zelfs de bouw van een
boerderij wel financieren. Mooi toch? Daar had ie wel
zorgen van, Jan, van ‘geleend geld’. Dat deed je eigenlijk
niet in de contanteconomie waarin hij was groot
gekomen. lets wat je niet had, kon je niet uitgeven. Maar
ja, deze grond was zo goedkoop dat hij wel gek zou zijn de
kans te laten lopen. Je kon een paar hectaren krijgen op voorwaarde dat je de percelen weer
in cultuur zou brengen. Dat wil zeggen de woeste vegetatie — voornamelijk hei — er af halen
en dan ontwateren. Waar anderen bij het aanzicht van vier hectaren woest en drassig
heiveld — waar werkelijk geen ploeg doorheen kwam — de moed bij voorbaat in de klompen
zonk, kon Jan bijna niet wachten. De schop in de grond, geulen maken alles twee steken diep
omzetten. Zijn handen jeukten al toen hij zijn naam onder het contract zette. En het was ook
goed, dat vond Jan toch, dat het ver van de bewoonde wereld was. Lekker achteraf. Liever
geen pottenkijkers, jennende kinderen, treiteraars of koren van hoongelach zoals die zijn
leven lang al achter zich had aan gehad.

Hoe zouden ze elkaar ontmoet hebben die twee? En zijn ze ooit echt verliefd geweest? Geen
idee. Toon van de Witte die in de bocht van de Eldert woonde, vertelde dat Trien in haar tijd
een mooie meid was geweest. Een van vier dochters. Ook zij kwam uit Achtmaal, vlakbij de
grens. Trien kon goed de Charleston dansen in de jaren twintig en met haar zussen gingen ze
dan naar een danszaal in Essen. Belgié was zo net na de Eerste Wereldoorlog veel mondainer
dan Nederland. Maar hoe was ze dan toch ooit aan Jan blijven hangen?

Een nerveuze een beetje tobberige jongen, Jan. Piekhaar en schuchter, ook al toen hij jong
was. Keek je liever niet direct aan. Maar wel een goede boer. Ja, een goede boer, een harde
werker daar waren ze het allemaal over eens. Goed met dieren, niet goed met mensen. ‘Net
of je daar iets aan hebt,” zeiden ze dan in de buurt, want alles wat niet meepraatte werd
gewantrouwd.
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Een raadsel. Misschien dat hij dat plan over die ontginning overtuigend heeft gebracht. Maar
wanneer dan? Ze kon krijgen wie ze wilde. Wat zag ze nou in deze zuurpruim? Was ie een
keer boven zichzelf uit gestegen? Een moment maar. Had ie haar ontzet tijdens Achtmaalse
kermis door een vervelende zatlap in een keer tegen de grond te werken. Zoiets maakt
indruk. lets tussen sympathie en meelij, dat kan ook natuurlijk. Dat ze met hem te doen had
en hem wilde helpen. Wat er ook van zij het was een vergissing. Een levenslange. Want
trouwen was onomkeerbaar in die tijd. En getrouwd waren ze al in 1927.

In al die tijd dat ik hem nog kende na 1968 werd hij alleen maar onvriendelijker. Je mocht
niet over zijn weiland lopen. Hij groette niet terug als je naar hem knikte wanneer je hem
passeerde. Hij wilde niets met iemand te maken hebben. Heel ongewoon in de
communautaire omgeving van de kleine straat in het kleine dorp waarin ik woonde.
ledereen had medelijden met Trien en de buurvrouwen uit de buurt doorbraken wanneer ze
konden Jan zijn ‘Sperre’ op contact met Trien. Ze hebben zelfs hem ‘de ezel’ naar het
ziekenhuis gereden toen hij, al in de tachtig, nieuwe heupen kreeg. Ze kwamen hem ophalen
toen hij voortijdig het St. Elisabeth hospitaal verliet,
strompelend op zijn gewonde benen. En de buurt hielp
toen die psychotische hond moest worden afgemaakt
toen hij Jan had aangevallen. Het veranderde allemaal
niets.

Twaalf jaar geleden is Jan overleden en Trien bleef achter
in die vooroorlogse boerderij. De AOW die ze kreeg was
meer dan voldoende om te overleven. Ze spaarde
eigenlijk zowat het volle bedrag ervan. ledereen was welkom vanaf die tijd, al waren er niet
veel meer over. Geen leeftijdgenoten meer, geen kennissen. Maar het beetje aanloop dat ze
had koesterde ze. En de buurt deed wederom echt zijn best.

Een jaar of wat geleden is ze opgehaald naar het verzorgingstehuis in Zundert. Er was iets
met haar benen. Waar die gang naar het eindstation voor veel bejaarden een verschrikking
is, was het voor Trien een revelatie. Ze ontving bezoek, was — dik in de negentig — het
middelpunt van de kaartende en kwebbelende kliek in de recreatiezaal. Wel steeds nog die
zorg voor de boerderij natuurlijk. Maar daar zou ze weer snel naar toe gaan, hield ze
iedereen voor. ‘Als haar benen weer eenmaal genezen waren.” En dan trok ze snel haar
dekentje recht opdat niemand zou zien dat het eigenlijk weer wel ging, met die benen.

De afgelopen zes jaar is de oude boerderij van Jan en Trien, die eigenlijk nog van niemand is,
langzaamaan steeds verder vervallen. Een triest gezicht. Er is een groot gat in het dak van
het woongedeelte gewaaid en de stal is gedeeltelijk ingezakt. De tijdscapsule die daar een
laatste deeltje van het leven van het einde van de negentiende en begin van de twintigste
eeuw vasthield, valt uit elkaar. Triest, misschien, maar ook een schuldige plek die verdwijnt.
Een plek met herinneringen die we misschien niet willen kennen. De wind heeft vrij spel nu
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in die kapotte vervallen boerderij en jaagt er met elke zucht iedere dag meer herinneringen

uit.

Trien is afgelopen jaar 104 jaar oud geworden, de oudste inwoner van de gemeente Zundert.
Geen recreatiezaal meer voor haar. Ze ligt de hele dag in bed. Eén van haar demente ogen is
nog open, en dat staart de godganse dag naar een plek op de witte muur. Haar blik leeg. Je
weet niet wat ze denkt. Herleeft ze het? Of, en dat zou ik haar gunnen, leeft ze in gedachten
het leven zoals het had kunnen zijn. Je weet het niet.

© Wim Voermans, januari 2010

Noot: in 2010 overleed Trien. De boerderij in de Eldertstraat was toen door niet-bewoning al jaren in verval.
De dakgoten waren afgebroken, er waren veel dakpannen van het dak gewaaid. Een bouwval dat elk moment
in kon storten. Er groeide zelfs een berkenboom door het dak heen. Een hele trieste aanblik. In januari 2013 is
de boerderij door de sloophamer uit zijn lijden verlost. Er wordt nu door de erven een nieuwe bungalow
gebouwd. Elk aandenken aan Jan en Trien wordt daarmee definitief uitgewist.
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