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Vreemde liefde 

 

Van sommige mensen begrijp je niet wat ze in elkaar zien, waarom ze van elkaar houden. En 

misschien doen of deden ze dat ook wel helemaal niet. Zoals Jan en Trien. Luister. 

Het was altijd aardedonker wanneer ik er naar toe reed in de winter. Een uur of zeven in de 

ochtend. Melk halen. Dat was mijn taak. Een dubbeltje in de zak van mijn jas en een grote 

vertinde ijzeren vierliter kan aan mijn stuur. Moeilijk om je evenwicht te bewaren, want mijn 

fiets was, net als ik, klein. En geen licht erop natuurlijk. Je zag in de winterochtend geen 

hand voor ogen op dat uur. Op dat kleine wakkerende lichtje in de verte na. Dat wakkerende 

lichtje was de olielamp die bungelde in de bijkeuken van Jan en Trien driehonderd meter 

verderop. Tegenzin, wat zeg ik weerzin, en koud. Echt koud. Januari 1968.  

Kloppen of bellen aan de deur deed je nooit bij ons in de buurt, je liep gewoon binnen. En 

dan stond je midden in hun bijkeuken. Buiten ging die psychotische hond van ze hees tekeer 

in zijn ren. Een beest zo onbetrouwbaar en gevaarlijk dat ze hem zelf niet meer uit durfden 

te laten. Het voegde toe aan de geladen sfeer. Binnen was het half duister en rook het naar 

de zure lucht van verschaalde melk, van ingekuild gras, de mestwalm van de koeien die in de 

aangrenzende stal stonden, vermengd met lampoliewasem. Ik was er altijd bang. Meestal 

trof ik ze samen achter de tafel Jan en Trien. Twee oude mensen, toen al. Ze waren allebei 

van het begin van de eeuw, uit een andere onbegrijpelijke tijd, een tijd die eigenlijk al lang 

weg was maar via alleen via hen nog voort bestond. Ze hadden geen kinderen, en ook 

(misschien daarom) nooit de behoefte gevoeld om hun boerderij te moderniseren. Geen 

stroom, geen televisie of koelkast, geen douche noch riolering, geen tractor, auto, niks van 

dat al. Vastgevroren in de tijd. Alles in hun boerderij was nog exact hetzelfde als op de dag 

dat Jan er de laatste steen in metselde in de zomer van 1928. De voorkamer, de ouderwetse 

stal, de opkamer met de bedstee. Niks aan veranderd. 

'Ik kom melk halen,' verklaarde ik nodeloos en hield mijn lege kan omhoog. Ja wat kon het 

anders zijn. Al twee jaar lang kwam ik hier als enige klant. Maar ja, dan werd er toch 

tenminste iets gezegd. 'Dag,' zei Trien en weer volgde een beklemmende stilte. Een stilte 

waar een kind niks mee kan. Jan, mager van gestalte, wendde zijn blik af en maakte een 

grommend geluid. Zijn pet die die altijd ophield wierp een lange schaduw over zijn gezicht. 

Steeds wanneer ik binnenkwam stond hij direct op van tafel. Hij hield niet van gezelschap, en 

al zeker niet van de drukte van kinderen. 'Een ezel, een echte ezel,' zo noemden de mensen 

uit de buurt hem. Dat was Zunderts voor een nors en dwars mens. 

‘Thuis alles goed?’ zei Trien die zoveel vriendelijker was. Ze had een hoge, hese kraakstem. 

‘Hoe is het met de zusjes..?’ 

‘Goed,’ probeerde ik boven het indringende geblaf van de hond uit te brengen. ‘Thea heeft 

gisteren haar gat verbrand aan de kachel…’ 
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‘Wat?’ zei Trien. Ze moest wat lachen. Dat irriteerde Jan. 

‘Hij moet eerst betalen!,’ snauwde hij, terwijl hij al naar de deur van de stal was gelopen. 

‘Eerst geld…anders geen melk….’ 

Ik gaf Trien het dubbeltje. Ze knipoogde ter geruststelling. Ze waggelde een beetje, krom in 

haar rug en heup terwijl ze naar Jan liep. Jan zijn rug was zelf ook al jarenlang in een hoek 

van bijna 75 graden  gevouwen. Mensen in de buurt zeiden dat hij al vanaf zijn dertigste zo 

liep. Dat hij zijn rug had geruïneerd toen hij, gierig als altijd, met de schop hier de drie 

hectaren grond achter zijn huis had omgespit om het te ontginnen. ‘Te gierig om een paard 

en ploeg te huren en toen zijn hele rug kapot gemaakt.’ Hij had geen vrienden in de buurt, 

en zocht ze ook niet.  

Een boeren bloemetjesjurk met blauwe en groene bloemen met een donkere schort voor 

geknoopt, dat droeg Trien. De bril met katogige contouren (zo een als 

Koningin Juliana droeg) maakte haar gezicht ouder dan het in 

werkelijkheid was. Ze gaf het dubbeltje aan Jan. Die inspecteerde de munt 

en stak hem toen in zijn zak. Hij gromde weer, nurks en ontevreden, maar 

toch was dat het signaal dat het goed was.  

‘En van onder uit de kan,’ beet hij Trien toe voordat hij langs de deur van 

de bijkeuken de stal weer in ging. Door een mist van de walm van de 

dieren die langs diezelfde deur naar binnenkwam verdween hij. En Trien 

schepte vier liter volle melk van onder uit de kan. Niet van de room die aan de bovenkant 

dreef. God verhoede.  

‘En is het goed met Thea?’, wilde ze weten. ‘Is de dokter er bij geweest…?’ ‘Hé,’ klonk het 

bars vanachter uit de stal, ‘Komen!’ Het had Jan al weer lang genoeg geduurd. Hij hield er 

niet van dat zijn vrouw aanpapte met wie dan ook. Dat verlengde alleen maar de 

ongewenste aanwezigheid van anderen.  

‘Tot overmorgen, of kom anders vruurens (vier uur) nog eens langs…’ zei ze, ‘we hebben nog 

appeltjes in de kelder,’ Al zestig jaar zat ze hier zo vast. Zonder gezelschap, stik alleen. Een 

beetje familie van Jan dat in het weekend kwam chagrijnen. Meer niet. Ik wilde wel ’s 

middags bij haar langskomen, maar eigenlijk ook weer niet. Ze was zo ongelukkig, zo 

gevangen. Hij deed zo lelijk tegen haar. Ik werd er compleet somber van daar bij Jan en 

Trien.  

Hoe zou dat nou ooit zo gekomen zijn, met Jan en Trien?  

Getrouwd, ik schat zo in 1931. Trien was van 1905. 26 Dus. Jan zal zeker ouder geweest zijn. 

In die jaren trouwden boerenjongens niet al te vroeg. Ze moesten eerst het geld bij elkaar 

zien te krijgen om een boerderij te kopen. Dat lukte zelden voordat je een jaar of dertig was, 

zelfs al kreeg je wat mee van je ouders. Maar het was het wachten waard. Anders bleef je 
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boerenknecht, vakman, of anderszins paria. Een eigen ‘boeltje’, dat moest je hebben, al was 

het maar een postzegel, al was het niet meer dan een vlek.  

Het had niks gescheeld, bij Jan. Was er die ontginning van de Moer niet geweest dan had ie 

zeker het geld niet bij elkaar gekregen. Met zijn twaalven thuis en zeker vier oudere broers. 

Geen vermogen in de familie daar achter in Achtmaal. Arm, straatarm als er een straat was 

geweest. Maar gelukkig dan die ontginning. Sinds een paar jaar gaf de gemeente woeste 

grond uit in het gebied achter de Moeren. Dat was tweehonderd jaar daarvoor al een keer 

ontveend, maar in de eeuwen erna helemaal verwaarloosd. Laag, drassig land, vol met 

plukken wilde hei, eigenlijk weer als voorheen een moeras. Maar wel grond voor een prijs 

binnen Jan zijn mogelijkheden en dat telde. En wat ook hielp was dat er tegenwoordig ook 

coöperaties waren, die konden bemiddelen bij het krijgen 

van leningen. Contant had ie niet eens een tiende van het 

benodigde bedrag, maar de rest kon hij na wat praten van 

de bank krijgen. Ze wilden zelfs de bouw van een 

boerderij wel financieren. Mooi toch? Daar had ie wel 

zorgen van, Jan, van ‘geleend geld’. Dat deed je eigenlijk 

niet in de contanteconomie waarin hij was groot 

gekomen. Iets wat je niet had, kon je niet uitgeven. Maar 

ja, deze grond was zo goedkoop dat hij wel gek zou zijn de 

kans te laten lopen. Je kon een paar hectaren krijgen op voorwaarde dat je de percelen weer 

in cultuur zou brengen. Dat wil zeggen de woeste vegetatie – voornamelijk hei – er af halen 

en dan ontwateren. Waar anderen bij het aanzicht van vier hectaren woest en drassig 

heiveld – waar werkelijk geen ploeg doorheen kwam – de moed bij voorbaat in de klompen 

zonk, kon Jan bijna niet wachten. De schop in de grond, geulen maken alles twee steken diep 

omzetten. Zijn handen jeukten al toen hij zijn naam onder het contract zette. En het was ook 

goed, dat vond Jan toch, dat het ver van de bewoonde wereld was. Lekker achteraf. Liever 

geen pottenkijkers, jennende kinderen, treiteraars of koren van hoongelach zoals die zijn 

leven lang al achter zich had aan gehad.  

Hoe zouden ze elkaar ontmoet hebben die twee? En zijn ze ooit echt verliefd geweest? Geen 

idee. Toon van de Witte die in de bocht van de Eldert woonde, vertelde dat Trien in haar tijd 

een mooie meid was geweest. Een van vier dochters. Ook zij kwam uit Achtmaal, vlakbij de 

grens. Trien kon goed de Charleston dansen in de jaren twintig en met haar zussen gingen ze 

dan naar een danszaal in Essen. België was zo net na de Eerste Wereldoorlog veel mondainer 

dan Nederland. Maar hoe was ze dan toch ooit aan Jan blijven hangen?  

Een nerveuze een beetje tobberige jongen, Jan. Piekhaar en schuchter, ook al toen hij jong 

was. Keek je liever niet direct aan. Maar wel een goede boer. Ja, een goede boer, een harde 

werker daar waren ze het allemaal over eens. Goed met dieren, niet goed met mensen. ‘Net 

of je daar iets aan hebt,’ zeiden ze dan in de buurt, want alles wat niet meepraatte werd 

gewantrouwd. 
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Een raadsel. Misschien dat hij dat plan over die ontginning overtuigend heeft gebracht. Maar 

wanneer dan? Ze kon krijgen wie ze wilde. Wat zag ze nou in deze zuurpruim? Was ie een 

keer boven zichzelf uit gestegen? Een moment maar. Had ie haar ontzet tijdens Achtmaalse 

kermis door een vervelende zatlap in een keer tegen de grond te werken. Zoiets maakt 

indruk. Iets tussen sympathie en meelij, dat kan ook natuurlijk. Dat ze met hem te doen had 

en hem wilde helpen. Wat er ook van zij het was een vergissing. Een levenslange. Want 

trouwen was onomkeerbaar in die tijd. En getrouwd waren ze al in 1927.  

In al die tijd dat ik hem nog kende na 1968 werd hij alleen maar onvriendelijker. Je mocht 

niet over zijn weiland lopen. Hij groette niet terug als je naar hem knikte wanneer je hem 

passeerde. Hij wilde niets met iemand te maken hebben. Heel ongewoon in de 

communautaire omgeving van de kleine straat in het kleine dorp waarin ik woonde. 

Iedereen had medelijden met Trien en de buurvrouwen uit de buurt doorbraken wanneer ze 

konden Jan zijn ‘Sperre’ op contact met Trien. Ze hebben zelfs hem ‘de ezel’ naar het 

ziekenhuis gereden toen hij, al in de tachtig, nieuwe heupen kreeg. Ze kwamen hem ophalen 

toen hij voortijdig het St. Elisabeth hospitaal verliet, 

strompelend op zijn gewonde benen. En de buurt hielp 

toen die psychotische hond moest worden afgemaakt 

toen hij Jan had aangevallen. Het veranderde allemaal 

niets.  

Twaalf jaar geleden is Jan overleden en Trien bleef achter 

in die vooroorlogse boerderij. De AOW die ze kreeg was 

meer dan voldoende om te overleven. Ze spaarde 

eigenlijk zowat het volle bedrag ervan. Iedereen was welkom vanaf die tijd, al waren er niet 

veel meer over. Geen leeftijdgenoten meer, geen kennissen. Maar het beetje aanloop dat ze 

had koesterde ze. En de buurt deed wederom echt zijn best.  

Een jaar of wat geleden is ze opgehaald naar het verzorgingstehuis in Zundert. Er was iets 

met haar benen. Waar die gang naar het eindstation voor veel bejaarden een verschrikking 

is, was het voor Trien een revelatie. Ze ontving bezoek, was – dik in de negentig – het 

middelpunt van de kaartende en kwebbelende kliek in de recreatiezaal. Wel steeds nog die 

zorg voor de boerderij natuurlijk. Maar daar zou ze weer snel naar toe gaan, hield ze 

iedereen voor. ‘Als haar benen weer eenmaal genezen waren.’ En dan trok ze snel haar 

dekentje recht opdat niemand zou zien dat het eigenlijk weer wel ging, met die benen.  

De afgelopen zes jaar is de oude boerderij van Jan en Trien, die eigenlijk nog van niemand is, 

langzaamaan steeds verder vervallen. Een triest gezicht. Er is een groot gat in het dak van 

het woongedeelte gewaaid en de stal is gedeeltelijk ingezakt. De tijdscapsule die daar een 

laatste deeltje van het leven van het einde van de negentiende en begin van de twintigste 

eeuw vasthield, valt uit elkaar. Triest, misschien, maar ook een schuldige plek die verdwijnt. 

Een plek met herinneringen die we misschien niet willen kennen. De wind heeft vrij spel nu 
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in die kapotte vervallen boerderij en jaagt er met elke zucht iedere dag meer herinneringen 

uit. 

Trien is afgelopen jaar 104 jaar oud geworden, de oudste inwoner van de gemeente Zundert. 

Geen recreatiezaal meer voor haar. Ze ligt de hele dag in bed. Eén van haar demente ogen is 

nog open, en dat staart de godganse dag naar een plek op de witte muur. Haar blik leeg. Je 

weet niet wat ze denkt. Herleeft ze het? Of, en dat zou ik haar gunnen, leeft ze in gedachten 

het leven zoals het had kunnen zijn. Je weet het niet. 

 

© Wim Voermans, januari 2010 

 

Noot: in 2010 overleed Trien. De boerderij in de Eldertstraat was toen door niet-bewoning  al jaren in verval. 

De dakgoten waren afgebroken, er waren veel dakpannen van het dak gewaaid. Een bouwval dat elk moment 

in kon storten. Er groeide zelfs een berkenboom door het dak heen. Een hele trieste aanblik. In januari 2013 is 

de boerderij door de sloophamer uit zijn lijden verlost. Er wordt nu door de erven een nieuwe bungalow 

gebouwd. Elk aandenken aan Jan en Trien wordt daarmee definitief uitgewist.  


