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WWaatt  aallss…… 

 

 

 

 

 

 

 

eb je toch ook wel eens? Dat je even denkt hoe het allemaal anders had kun-
nen lopen.  Niet van dat nostalgische gemijmer of gesnotter over gemiste kan-
sen, nee gewoon de gang der dingen. Over de minuten, seconden, momentjes 

die – zonder dat je van enige keuze bewust was – bepalend zijn geweest voor de loop 
van je leven. Gebeurtenissen waaruit een logische reeks van gevolgen voortvloeide, 
waaruit een onomkeerbaar consequentieel pad zich ontrolde. Wat als… ? Wat als je 
bijvoorbeeld op 11 maart 1997 om 10:48 u. niet eerst bij Blokker was binnengestapt, 
maar direct de C 1000 was binnen gegaan, zoals je van plan was. Of als je op 12 mei 
1967 op weg naar school nou eens niet met je fiets was gevallen (lelijk gat in je knie) 
en dus niet die twee uur thuisbleef (een stukje Nederlandse geschiedenis gemist, voor 
altijd moeite met de tafel van 8 en waarschijnlijk nog veel meer). Of – spannender nog 
– als je aanstaande donderdagavond vanwege een raar en niet thuis te brengen voor-
gevoel niet over de A4 naar huis gaat, maar via de provinciale weg langs Voorschoten. 
Waarschijnlijk heeft dat indirect grote gevolgen, voor jezelf, je omgeving, daarmee 
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weer indirect verbonden anderen. Op manieren die je je niet voor kunt stellen. Zoals 
met die vlinder van Lorenz, weet je wel, die luchtwerveling van een wegvliegende vlin-
der in Hongkong die aan de andere kant van de wereld in Texas een tornado veroor-
zaakt. Aan de andere kant: misschien veranderen toevalligheden ook wel helemaal 
niks. Maakt het geen donder uit of je links of rechts af gegaan bent, toen, daar en dan, 
met me zus en me zo. Doet het er niet toe of je wel of niet op tijd was, of het nu wel of 
niet regende. Je was toch al zo als je was, en – zelfs met iets andere omstandigheden – 
waren de uitkomsten op hoofdlijnen dezelfde geweest. Was je er ook in andere om-
standigheden nog wel in geslaagd dezelfde fouten te maken. Wie zal het zeggen? Het 
is een antiek vraagstuk, maar ondanks determinatiedoctrine en chaostheorie  nog 
steeds onopgelost. En dat is jammer, want ik zou wel eens willen weten (of misschien 
juist niet) wat er was gebeurd als het op de ochtend van die 22ste mei 1981 anders was 
gelopen. 

Ik woonde op dat moment aan de Gasthuisring in Tilburg, op nummer 20. Dat pand 
was vanaf het begin van de eeuw tot in de jaren zestig een chique viswinkel geweest, 
maar werd nu sinds een paar jaar uitgewoond door studenten. Nou ja, studenten. 
Driekwart van de zestien bewoners van ons huis zat in de bijstand. Een waar reservaat 
van jeugdwerkloosheid. Alles was gek aan dat pand. Zo was de eigenaar een varkens-
boer uit Chaam, ene van Miert, die, al deed ie nog zo zijn best de schijn van harde huis-
jesmelker op te houden, eigenlijk maar een heel klein hartje had. Een varkenshart dat 
wel. Hij en zijn vrouw waren kinderloos, in bonis, en toen had de boekhouder dan op 
een dag gezegd dat de beste belegging voor hen twee op dat ogenblik onroerend goed 
was. Veel beter dan het geld op de bank zetten. In 1980 was de huizenprijs historisch 
laag. Maar ja, ze hadden al een groot huis, waarom er nog een bij? Nou waarom dan 
geen beleggingsobject gekocht dat dienst kon doen als studentenhuis? Die boekouder 
wist nog wel iets te koop staan in Tilburg. Zij, mevrouw van Miert – een beetje roman-
tisch aangelegd – vond het direct een goed plan. Zo’n verzameling jonge mensen. En je 
doet er nog goed mee ook. En dan had hij – na toch wat aarzelingen – uiteindelijk ook 
maar ingestemd. Zo hadden ze het gekocht eind 1979. Al onmiddellijk bleek dat ze een 
‘molensteen in de zak’ hadden gekocht – zoals ie het zelf zo mooi noemde. Er was zo-
veel achterstallig onderhoud aan de Gasthuisring 20 dat het ze duizelde. Vooral de 
kritieke toestand van de fundering, het leidingwerk en de riolering maakte een investe-
ring nodig die de koopprijs benaderde. En toen kelderde ook nog eens de varkensprijs. 
Natuurlijk hadden ze er beter aan gedaan de zaak gewoon op zijn beloop te laten, niet 
naar de klachten van die piepjonge werkloze huurders te luisteren, en gewoon kalm te 
wachten op een uitspraak van rechter of huurcommissie (die er toch niet zou komen). 
Tijd genoeg om dan een minimaal gebaar te maken. Maar dat konden ze niet, de van 
Mierts. Zo zaten ze niet in elkaar. Ze maakten zich zorgen, kwamen nogal eens over de 
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vloer, maar hadden niet de middelen werkelijk iets te doen. En verkopen kon ook al 
niet met hoe de markt er nu bij stond.  

Een gek huis. Als er een kamer vrijkwam, maakten de huurders zelf uit wie de nieuwe 
bewoner zou worden. Maar omdat je het met zijn zestienen op die leeftijd het toch 

nooit eens wordt, en er ook geen begin van organisa-
ties van wat dan ook maar in het huis bestond, re-
geerde het volkomen toeval bij de keuze van rekru-
ten. Nieuwe bewoners waren er meestal gewoon op 
eens. Niemand wist zich te herinneren wie Rocky Butz 
– en rijzige vent onder de tatoeages van Elvis en een 
kamer vol Mariabeelden – ooit had binnen gelaten, en 
ook niet hoe zo iemand als Albert de Munnik ooit aan 

zijn kamer was gekomen. Ook ikzelf kwam september 1980 op een curieuze manier 
aan mijn pijpenla aan de voorkant van het huis. Tijdens de introductieweken van de 
Tilburgse Hogeschool mocht ik er een week logeren van iemand die ik nog uit Zundert 
kende: Wim Dictus. Die was die zomer op theatertour naar Avignon. We waren niet 
echt dik, maar hij kon als tobbend straatartiest die vijf tientjes wel gebruiken. Toen hij 
uit Frankrijk terug kwam zag hij dat er achter in het huis een iets grotere kamer was 
vrijgekomen. Net naast de binnenplaats. Daar had ie minder last van het geluid van de 
straat. Goed voor een folkmuzikant. Hij vroeg niemand iets, maar betrok gewoon die 
leegstaande kamer aan de achterkant. Toen ik een week later – de eerste week van 
september – terug kwam om mijn slaapzak op te halen, zag ik dat Wim al de helft van 
zijn spullen naar die achterste kamer had versleept. ‘Als je wil is deze kamer van jou,’ 
meldde een klein briefje. Zo regeerde de macht der feiten over de bezetting  van de 
kamers. 

Hans kwam pas later. Ook door stom toeval. Hij was weggepest in een dispuuthuis 
(Black and White) van Studentenvereniging St. Olof, waar die met zijn middelbare 
schoolvriendinnetje Margaret twee maanden eerder was gaan samenwonen. Niet te 
harden, daar. Die corpsballen bleven maar de douchedeur opentrekken als ze er – hij 
en MAK (want zo heette ze nu) – net met zijn tweeën onder stonden. MAK werd daar 
zo strontziek van dat ze die ene laatste keer dat dat gebeurde zichzelf, bloot en klets-
nat, naar voren stortte en de aanstichter vol op zijn gezicht sloeg. Ze was direct daarna 
vertrokken en had door die heldinnendaad diezelfde dag nog een kamer in Gasthuis-
ring 32 verdiend, het huis waar ook  de zusters van het feministies bevrijdingsaksiekol-
letief Basta! woonden. Hans wilde haar direct volgen naar 32 maar kreeg te verstaan 
dat dat niet de bedoeling was. Zijn aanwezigheid doorkruiste MAK’s deprogrammering. 
Daar hadden ze al een beetje een voorschotje op genomen door haar – de eerste dag 
dat ze er introk – een bloempotkapsel aan te meten (een soort jaren dertig kapsel, 
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uitgeschoren vanaf de nek en ook aan de zijkanten van het hoofd gemillimeterd, met 
alleen bovenop nog een kluit piekerig lang haar dat als verdwaald helmgras alle kanten 
op wees). Ook MAK wilde Hans er eigenlijk niet meer bij hebben, zo net in haar nieuwe 
leven. Apart was misschien toch beter, zolang. Maar, ja wat nu? Moeilijk. Het was al 
een eindje in november en vindt dan nog maar eens een kamer. Hij had al snel iets bij 
de gemeente lopen en ook al gesprekken op een studentflat in West gehad. Maar nog 
niks concreets. En toen ziet ie ineens op een dinsdagochtend, toen hij (stom toeval) 
door de Gasthuisring fietste, dat er een heel klein beetje rook onder een raam aan de 
straatzijde vandaan komt. Je gelooft het niet, maar hij stopt, 
stapt af en neemt een kijkje. Onmiddellijk als ie bij het rokende 
raam komt, ruikt ie een scherpe brandlucht. In de smalle kamer 
die achter het raam ligt, ziet hij een roodgloeiend kookplaatje 
waarover, wiegend in de wind, een gordijn heen en weer strijkt. 
De stof smeult al een beetje. Zo snel die kan, belt hij aan. Ze 
laten hem binnen en samen met een van de bewoners maken ze 
de deur naar die voorkantkamer open. De kamer van Bart van 
Riel is dan al flink gevuld met rook. Kookplaatje uit. Dank, want ze hadden allemaal wel 
af kunnen branden. Een half uur later komt Bart thuis – die net zijn verhuizing naar de 
Tuinstraat aan het plannen was. Ze drinken koffie en Hans krijgt – volgens de wetten 
van het ondoorgrondelijke coöptatiesysteem – de kamer. Dolgelukkig, want het is 
maar vijf deuren verwijderd van waar MAK nu woont. 

Die vreugde was van korte duur, want MAK’s zelfontplooiing – in gang gezet door de 
feministies veganistische heropvoeding van de zusters – ontwikkelde zich al snel tot 
een uitslaande brand. Binnen weken had ze een ander – Sjef, op dat moment de aan-
voerder van de politieke economen in Tilburg – deed ze aan full contactkarate en ont-
wikkelde ze een voorliefde voor compromisloze, nietsontziende ‘harde aksie.’ Ze ver-
magerde, werd pezig en vooral radicaal. We schrokken ervan, Hans en ik, vooral die 
keer toen we met haar onder de spoorbrug van de Gasthuisring wandelden. Ze zei 
maar weinig en rook uit haar mond. Totdat er een auto op de andere baan – een blau-
we Datsun, ik weet het nog goed – ineens begon te toeteren. Een vent van net een jaar 
of twintig riep door het opengedraaide raampje:  

 ‘Hé, lekker ding, wildunstuksemeerijden? Ik heprecieswaddegijnoodighet.’  

Dat had ie beter niet kunnen zeggen. Met één ruk rechtte MAK haar rug, springt – van-
af het voetpad over vangrail van de weg  – zo het wegdek op, trekt een sprint en 
schopt met een gestrekte karatetrap zo de spiegel van die gast zijn auto. Omdat ie de 
portierramen open heeft staan en hij met een slakkengangetje rijdt, kan MAK ook nog 
haar – ongewoon pezige – arm binnen in de auto wurmen. Zo probeert hem – zien we 
op een afstandje – bij zijn nek te grijpen. Pas dan geeft die vent gas. MAK laat los en 
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valt op het asfalt. Staat onmiddellijk weer op en begint achter die Datsun aan te ren-
nen. ‘Kom dan op met die grote bek van je! Nou kom dan op…!!’ Nee, MAK spoorde 
niet helemaal meer na de heropvoeding van het vrouwenbevrijdingsfront. Maar ik be-
sloot – dat leek me wijzer – er maar niets over te zeggen. Ook voor Hans. Die leed on-
der de hele situatie. Echt beroerd. Hij zei er niet al te veel over, probeerde zijn omge-
ving niet tot last te zijn met zijn verdriet – maar elke keer als we naar de Stad (het Cen-
trum van Tilburg) fietsten kon ie het toch niet laten om even – wanneer we 32, daar 
waar MAK woonde, passeerden – naar boven te kijken. Zien of haar licht nog aan was. 
Dat bleef ie bijna driekwart jaar doen. Kan je nagaan. 

Gelukkig was er veel afleiding in ons huis, Gasthuisring nummer 20. Dat was niet zo-
zeer een politieke-aksie-opleidingskamp, als op nummer 32, maar eerder een no-
future marktplaats. Een van de eersten dat wel. Vol met Jongeren die met een betrek-
kelijk riante bijstandsuitkering op de slippen van de punk probeerden betekenis te ge-
ven aan alles wat ze niet konden, niet deden en vooral aan allerlei abstracte ergernis-
sen. Zoals Suus, die van de middelbare school was weggelopen, zich oranje haar een 
leren jas vol spelden en netkousen met gaten aan had laten meten. 17 Was ze nog 
maar. Ze had een existentiële hekel aan alles, maar vooral aan hippies (en daar waren 
er veel van in Tilburg). Anarchie – in de wat kinderlijke vorm waarin zij dat begreep – 
dat was volgens haar de oplossing voor alle wereldproblemen, vooral ook die van es-
thetische aard. Want alles vond ze lelijk, vooral het interieur van supermarkten. Waar 
ze kon kalkte ze de anarchisten A in een grote witte cirkel: vrijheid via een absolute en 
totale staat van vrijblijvendheid. Samen met Eric, na twee maanden gestopt met ge-
schiedenis in Amsterdam – vanwege zinloosheid van studeren (en heimwee volgens 
ons)  – nu al weer even bezig aan een al even uitzichtloze muziekcarrière op zijn ver-
minkte Korg.  Met niet meer dan een vinger en een lege, starende blik bespeelde bij 
dat ding. Met Marij (klarinet en mondorgel) en Ruudje (percussie) vormden ze een 
soort band die wekelijks een nieuwe naam kreeg maar nooit optredens. In die ene we-
kelijkse repetitie (pardon, performance) kanaliseerden ze alle bestaansonvrede in gol-
ven metaalachtig atonaal kabaal. En soms bijna muziek. Ze vonden alles stom, ze von-
den alles ergerlijk, en baalden van de ene dag naar de andere maar het waren – veilig-
heidsspelden, kettingen, hanenkammen en al – lieverds, richtingloos dobberend, ner-
gens heen. Waar zij waren, was ook Albert en die twee van grote kamer aan de voor-
kant. Tom en Ed, allebei Limburgers. Ze hadden allebei wel een aparte kamer, maar 
zaten meestal met zijn tweeën op de kamer van Tom. Daar stond niet veel meer dan 
twee enorme zwart-wit teevees op elkaar en daar keken ze – geluid uit – de godganse 
dag naar. Versteend, letterlijk, zo stoned waren ze. Alleen maar een glimlach, gezeten 
in een ribfluwelen bank omringd door misschien wel twintig winkelwagentjes. Elke 
week als ze boodschappen gingen doen in de Miro namen ze er eentje mee. En zo wa-
ren er nog meer in het huis. 
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Die hele kliek van de vast werkloze bezetting hing de godganse dat maar wat rond in 
dat enorme luxueus geornamenteerde huis. Witmarmer overal waar je keek. Welis-
waar was overal gebroken maar zowel de vloeren als de lambrisering op de begane 
grond was volledig gemarmerd en er was een monumentale houten trap naar de eer-
ste verdieping. Die luxueuze uitstraling contrasteerde met de verschoten betonnen 
binnenplaats,  via een eveneens betonnen muur afgescheiden van de buren aan de 

linkerkant en rechts de roetbesla-
gen metselmuur van het achter-
huis. Een ellendig gezicht. Stukken 
nooit afgevoerd bouwpuin en ka-
potte pallets lagen er op de nauwe 
doorgang van de binnenplaats. Er 
hing een boom half over de schut-
ting, maar die behoorde toe aan 
de buren, een vrouwelijke arts, die 
een mooie tuin hadden links naast 
ons. Treurig grauw onze stadstuin, 
een en al rotzooi en een paar ge-
roeste waslijnen erboven. Totdat 

Erik Toornend – die van de Korg – op het idee kwam het hout van die pallets te gebrui-
ken. Eerst trok ie er alleen maar een paar latjes van los, die op de achterplaats voor-
zichtig werden verstookt. Dat was zo’n succes dat ook de dagen daarna kampvuur 
werd aangericht. Nu ging het met hele pallets tegelijk. En toen de eigen voorraad op 
was werden er van elders pallets aangesleept. Hele vrachten. Elke avond een groots 
vreugdevuur op de achterplaats met jamsessies van mensen die geen van allen een 
muziekinstrument konden bespelen. Maar dat donderde niet. Het werd een echte 
trekker. Feesten tot diep in de nacht. Na een week of wat hield het vrij plotseling op, 
vanwege een kluwen van gedoe. Problemen met de riolering. Doordat het sanitair zo 
verrot was, stroomde de toilet op de eerste verdieping leeg op de binnenplaats. Net de 
verdieping met de meeste vegetariërs. En ook de dokter van daarnaast, die onwaar-
schijnlijk tolerante arts, waarbij de helft van het huis wegens geslachtsziekte in behan-
deling was, beklaagde zich omdat die overhangende boom dood was door de nachte-
lijke stook. En dan was er nog die kerel van het transportbedrijf die deur aan deur  was 
komen vragen of iemand misschien palletdieven had gezien. Zowat de halve voorraad 
was gejat. We konden honderd vijftig gulden verdienen als we wisten wie het gedaan 
had. Nee wij hadden niemand gezien. 

Ik deed niks, helemaal niks, in dat hele eerste jaar dat ik in Tilburg studeerde. Aan de 
ene kant omdat het rechtenvak me werkelijk geen biet interesseerde en aan de andere 
kant omdat er in het huis zoveel te doen was. Elke avond was er wel een happening. 
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Diavoorstellingen op de gevel van de buren, een Duitse of Engelse punkband die langs-
kwam, de helft van het huis gearresteerd in Breda bij het Beatrix bezoek in 1981, Rocky 
Butz in de bak omdat ie met een stuk hout op een ME-tank in Nijmegen had geslagen. 
Maar ook PIL-avonden, paddenstoelen en geestverruimende kruiden. Of het hele huis 
van binnen en buiten behangen met mint, roze, en geel gekleurd w.c. papier (overblijf-
sel van het mislukte eindproject van Albert), dat we met zijn zestienen drie uur lang  – 
steeds een nieuwe rol op de vinger – door alle kamers en gangen van het huis en de 
straat marcheerden totdat het echt helemaal potdicht zat. Maandenlang zat die rom-
mel er nog op. Of die anderhalve meter hoge sneeuwmuur die we bouwden over de 
volle breedte van de Gasthuisring zodat de verzamelde truckers uit Tilburg, daarlangs 
niet met truitjes en truttigheid naar Polen konden rijden. Dat soort dingen.  

Maar dat was het niet alleen. Ik was ook op de een of andere manier verlamd omdat 
alles zo zinloos leek in 1981. Studeren haalde niet uit omdat – daar leek het op –  wat 
je ook deed je toch nooit een baan zou gaan krijgen. De economische crisis van die 
jaren leek zonder einde, zonder enig perspectief op herstel. Het uiteindelijke bewijs 
dat het kapitalistische hebzuchtsysteem in elkaar was geklapt. Maar zelfs al werd het 
beter. Wie wilde er nou loonslaaf worden, rond geschopt worden door een stelletje 
hebzuchtige middenstandseikels. Niemand toch? Als kind van een soort zelf benoemde 
onderklasse voelde ik me werkelijk genomen. Staat mijn hele leven in het teken van 
het bevechten van de kans om te kunnen gaan studeren (vooral mijn slimme moeder 
vond het vreselijk dat nooit had mogen doen), nemen ze via de achterdeur het per-
spectief weg dat je met die geleerdheid ooit iets mee zult kan bereiken. 

Nee, het had allemaal geen enkele zin, het stelde allemaal niks voor. Behalve Hans dan 
natuurlijk, en behalve het huis. Vooral door Hans werd alles veel draaglijker. Hoe die 
het deed weet ik niet, maar in zijn buurt werd je vrolijk. Slimme, onderzoekende pret-
ogen. Leuk voor een ander, zelf treurig. Want het viel hem niet mee. Avonden achter-
heen zaten we daar bij hem op dat smalle kamertje, dan wel bij mij (ongeveer even 
groot). Hij vermeed het bij voorkeur over zichzelf te praten, maar deed dat indirect. 
Zijn ongehoorde gevoel voor details stelde hem in staat parallellen te zien in de peri-
feer van zijn eigen lot. Hij begreep dat de waarheid, het echte niet schuilt in grote 
woorden, gebaren of daden maar vaak schuilt in het kleine, in het haast onopgemerk-
te. Of het mij ook was opgevallen dat de slager van tegenover zijn trouwring de afge-
lopen week niet meer om had. Of mij niet was opgevallen dat Jacky (huisgenote) een –
waarschijnlijk – wat oudere vriend had. Nee… Nou er lag een Gillette scheerapparaat 
op haar kamer, en het kon niet zijn dat ze dat zelf gebruikte want reageerde ze aller-
gisch op, had ze eens gezegd. En niemand van onder de vijfentwintig scheert nog met 
scheerzeep van de Vergulde Hand. Toch? (Ja, daar zat wat in). En dat Suzan eigenlijk 
verliefd was op een knul van de kinderboerderij. Tragisch want met zo’n hippie dat kon 
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echt niet. En de tatoeage van de buschauffeur van lijn 43 (moet je maar eens op let-
ten). Niets ontging hem, maar alles glipte wel door zijn vingers. Lang geloofde ie nog 
denk ik dat het met MAK weer wel bij zou trekken,  maar zo rond maart begon hij te 
beseffend dat het een gelopen race was. Dat het echt niet meer goed zou komen, ook 
niet nu ze Sjef de deur had gewezen en in enen een vriendin had met wie ze het bed 
deelde. En ook zijn economiestudie, waar die zich – hoe moeilijk dat ook was – in vast 
probeerde te bijten, verliep helemaal niet naar wens. Twee keer per jaar waren er 
maar tentamens, bij rechten en economie. Een mei-juni en een herkansing in augustus. 
Alles tegelijk volgens de methode van de grove zeef: hoe meer studenten ze na die 
eerste periode  konden lozen, hoe beter. Er was wel een periode om te oefenen (de-
cember) voordat de finale afrekening in juni kwam, maar die proefpogingen waren 
voor Hans niet goed uitgevallen. Van de zes maar een stuk of drie voldoende. Nog al-
tijd beter dan bij mij, want ik haalde helemaal niks. Als dat zo door ging zouden we er 
zo rond juni wel uit liggen. Want je moest in Tilburg voor al die eindtentamens in mei-
juni een voldoende halen, anders pech. Er viel niks te compenseren. Dan mocht je in 
augustus nog een keer herkansen en anders ‘da capo’. Het hele jaar opnieuw en ook 
alle tentamens. ‘Dat doe ik nooit’, had ik Hans al bezworen.  

Zoals het er nu – in maart  1981 – bij stond zouden we zeker geen enkele kans maken 
om alles in een keer te halen. Dat had ook voordelen. Als wij zouden zakken dan zou 
ons huis aan de Gasthuisring in een keer promoveren tot een totaal honderd-procent-
jeugdwerkloosheidshonk. Wij konden er ook niks aan doen. Het lag ook allemaal aan 
een ander. Het onderwijssysteem was bar slecht. Hoorcolleges van ongeïnteresseerde 
staf, werkcolleges waar je niks mee aan kon, gehobby van de nationale wetenschappe-
lijke reserve. Ze leerden je echt niks. Daar waren we het roerend over eens toen we – 
die woensdagavond – vanaf de tribuneachtige zitplaatsen samen door het schemer-
duister tuurden naar het danstoneeltje van disco de Spoel1. Er was net iets op van Joy 
Division. Vraag me niet wat, maar het was treuriger verschaalde Guinness. Erik en 
Jacky draaiden zielige, trage rondjes om hun as. Armen horizontaal, hoofd schuin naar 
beneden en hun zwarte vodden al vleermuisvleugels gespreid. Een been steeds opge-
tild, nageaapt van die ene student dansexpressie, Vincent, die hier ook zo vaak kwam.  
De verzameling dansers daar op de vloer leek nog het meest op een verzameling mori-
bunde patiënten van een 19de eeuwse, Oost-Europese teringkliniek. Blikkerige geluiden 
overal, kil licht en trieste kinderen die middernachtelijke cirkeltjes draaiden rond een 
afvoerputje van uitzichtloosheid. We zaten er bij en staarden er naar zoals elke avond.  
‘Ik ga me niet weg laten sturen,’ zei Hans in eens. ‘Ik ga me niet nog eens weg laten 

                                                           
1 De officiële Tilburgse website Tilburg.com beschrijft Discotheek de Spoel (waarin voordien een vestzaktheater was 
gevestigd) in ergerlijk hiephiephoera-VVV-jargon als: ‘(…)een van de meest legendarische swingplekken van Tilburg 
gedurende de jaren ’70 en ’80: “De Spoel”, destijds gevestigd in de Fabriekstraat. Het was een alternatieve disco-
theek die vooral mensen uit de kunstsector trok en er werd dan ook behoorlijk afwijkende muziek gedraaid. Een van 
de DJ’s, Rudie Kuul heeft het daar achttien jaar vol gehouden.’ Ook hier geldt: je had er bij moeten zijn. 
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sturen.’ Hij dronk zijn bier op en ging naar huis. Het was nog niet eens 3:00 u. in de 
morgen. 

Het was menens. Er volgde een complete ommekeer in Hans zijn levensstijl. Hij stond 
om 9:00 u. op en reed met zijn fiets naar de Hogeschool. Studeerde er de hele dag en 
kwam dan terug. Zat aan bij het gezamenlijke eten, hoorde geduldig de schimpscheu-
ten over uitsloverij aan en vertrok vervolgens naar zijn kamer om er ook nog de hele 
avond door te werken. Het werkte aanstekelijk. Na een week besloot ik zijn voorbeeld 
te volgen. Niet omdat ik ineens gemotiveerd was geworden, maar omdat ik er eigenlijk 
niet zomaar zonder enig verhaal uit wilde rommelen. Afgedankt zonder het ooit ge-
probeerd te hebben. Nee dat kon niet. Dat was het. En natuurlijk ook om Hans een 
beetje moreel te steunen. Dat vroege opstaan (voorheen op zijn vroegst om een uur of 
11) viel nog niet mee, maar na een week had ik het ritme al een beetje te pakken. Die 
structuur gaf wel wat steun, want ik werd er nu soms compleet wanhopig als ik zag 
wat er allemaal nog moest gebeuren (ik liep werkelijk hopeloos achter). En het hielp 
ook dat het lente was werd. In mijn geval leek die ijver wel te laat te komen. Ik had 
teveel onderwijs gemist (zo ik daar al iets aan had kunnen hebben). In snapte niks van 
het hele recht, had er ook niks mee (kende niemand in de familie of vriendenkring die 
advocaat, rechter, of notaris was, geen mens ook die er iets van wist), en ik walgde van 
mijn frisse studiegenoten, al net zozeer als van het grootste gedeelte van de onderwij-
zende staf. Verkeerd volk. Maar ja, zolang ik dan nog niks anders had… 

Het werd april en toen werd het mei en toen kwam ook die barragereeks tentamens. 
We maakten lange dagen, Hans en ik. ’s Morgens naar de bieb van de Hogeschool, op 
de tweede verdieping. Een nare volgestouwde studeerbarak, blauw van de sigaretten-
rook, want dat mocht toen nog, roken in de bibliotheek. ’s Avonds terug naar huis. 
Inmiddels niet meer spitsroede lopend aan het gezamenlijke huismaaltijden  bij Pinoc-
chio-ezeltjes uit Spelletjesland, maar etend op de eigen kamer (voor mij meestal in-
vriespizza). En daarna – het hoogtepunt van de dag –  een half uurtje naar buiten om 
daar met Hans helemaal los te gaan in een partij badminton over de waslijn. We zeiden 
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niks van tevoren, en bijna niks tijdens de pot. Grimmig om de punten. Daarna weer 
terug naar onze celletjes en huppetee. Ja waarvoor eigenlijk? Want hoe meer ik met 
de inhoud van het strafrecht, privaatrecht, staatsrecht en de bedrijfseconomie  werd 
geconfronteerd, hoe beter ik begreep dat dit vak en ik niet voor elkaar waren bedoeld. 
Wat kwam er toch een zweetvoetengeur uit die boeken zetten en van het taalgebruik 
kreeg je spontaan hooikoorts (op het mooie boekje van Nieuwenhuis na, maar daar 
kan een mens toch ook niet op leven). Elke dag moest ik me door een rijstebrijberg van 
weerzin heen eten, maar ik gaf het niet op, zelfs al had het helemaal geen zin. Ik zou 
laten zien dat ik serieus geprobeerd had, om dan met een goed verhaal bij mijn falen 
weg te kunnen stappen. Hij heeft zijn best gedaan, het zat er gewoon niet in. En dan 
wegwezen. Dat was het plan. Begin juni naar mijn middelbare schoolvriendin – mijn 
eigen MAK – die nu in Parijs zat en dan zouden we  wel zien waar het lot heenvoerde. 
De roulettebal kon toch niet eeuwig in het vergeetputje Tilburg blijven vallen.  

Hans was het eerst aan de beurt. Tentamen macro-economie eind april. Hij haalde de 
hele nacht door. Zag er uit als een lijk toen ie het ging maken en wilde het er daarna 
niet meer over hebben. Hij was ongebruikelijk stil. Het was iets waar ik mijn vinger niet 
achter kon krijgen. De vrolijkheid leek wat weggeëbd. Dit keer was het niet MAK. Iets 
anders. Maar wat? 

Ik had zes tentamens in ongeveer drie weken. Om de twee dagen zowat een proefne-
ming over de stof van een heel jaar. Hoe verzin je het. Een nagenoeg onmogelijke op-
gave. Wat ook al niet hielp was dat ik me voor het eerste tentamen Encyclopedie van 

het recht wat moed had ingedronken. Rode 
wijn, dat deed ik anders nooit. Na drie gla-
zen wist ik om elf uur ’s avonds zeker dat ik 
alles voldoende bekeken had. Pas ’s mor-
gens rond een uur of acht ontdekte ik dat ik 
twee uitreksel van een boek en een gedeel-
te van de syllabus over het hoofd had ge-
zien. Samen goed voor bijna een kwart van 
de stof. Nou ja, nooit geschoten is altijd mis. 
Het was een multiple choice tentamen met 
ongeveer 80 vragen. Te maken in een enor-

me en naargeestige aula. Op schrapkaarten. Verschrikkelijk. Strafrecht, twee dagen 
later ging wat beter, en bedrijfseconomie was eigenlijk verschrikkelijk simpel, op het 
beledigende af. Economie had ik gelukkig al binnen via een paar opdrachtjes. Het ten-
tamen was een formaliteit. Eigenlijk restten toen alleen nog staatsrecht, administratief 
recht en privaatrecht (een berucht struikelvak, en daar was de docentenstaf van dat 
vak ook heel trots op). Net als Hans haalde ik nu ook nachten door. Bijslapen kon niet 
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na zo’n nachtelijke oefening voor een tentamen, want het nieuwe wachtte al weer een 
paar dagen later. Alles werd door dat slaapgebrek ook een beetje onwerkelijk. Hans en 
ik begonnen qua mine op de rest van onze huisgenoten te lijken. Zombies. Maar we 
bleven badmintonnen. Elke dag, om vijf uur stipt, met steeds minder woorden, steeds 
harder. Hoe ik de tentamens staatsrecht en administratief recht maakte weet ik eigen-
lijk niet meer, maar wel weet ik dat ik zowat niet meer kon op de 21ste mei. De dag 
vóór het laatste, maar lastigste tentamen: privaatrecht. Ik snapte er niks van. Techneu-
ten gedoe over contracten en schade. Waarom deed ik mezelf dat allemaal aan? Alleen 
maar om te laten zien dat ik geprobeerd had? Wat wilde ik nou bewijzen? En voor wie? 
Tot vier uur ’s nachts lag ik in mijn bed de uitreksels door te nemen. Verward, steeds 
afdwalend en uiteindelijk op zwart. En dan een droom, over mijn – toen net overleden 
– grootvader die rode bospeentjes uitstak in zijn tuin. En oma die met haar twee doch-
ters met hun handen de aarde omwoelen bosjes van die penen bovenhalen. Ik ben vijf 
jaar en steek mijn vingers ook in de losgewoelde aarde. Ik voel eerst wortels in de 
warme grond en dan vingers die strelen over mijn hand. Schrik. Nog veel meer peen-
tjes en oma die met een korte vleugelslag met een mandje vol worteltjes recht om-
hoog vliegt, mij nog ziet, haar arm naar mij uitschuift en mij mee naar boven trekt. 
Haar handen nog zwart van de grond en een wapperende bruine geel gebloemde 
schort. Het ruikt naar viooltjes. Geen idee wat dat allemaal te betekenen had. 

Hij bleef maar doorbonzen op de deur. Ook toen ik, slaapdronken, al een soort ontwij-
kend antwoord had gegeven. ‘Het is al negen uur geweest!’ Het duurde tijden tot ik uit 
de sluimerzone van worteltjes en vliegende oma’s in het volle bewustzijn landde. ‘Je 
moet wakker worden. Ze zijn al begonnen…’ Het was Hans’ stem aan de deur. Jezus! 
Negen uur. Privaatrecht. Ze waren al begonnen om 9:00 u. Paniek. Net nou, net mijn 
laatste tentamen. ‘Ik ben te laat!’ Ik veerde op uit mijn nest van aantekeningenvellen 
en laken en sprong in een keer uit de hoogteslaper op de vloer van mijn mansarde. 
‘Shit, alles voor niks geweest.’ 

Kennelijk hoorde hij, Hans, dat nog vanachter de deur. ‘Wim, je kunt nog tot twintig 
minuten na aanvang van het tentamen binnen en deelnemen. Maar dan moet je wel 
opschieten.’ Ik trok en broek aan, schoof met mijn blote voeten in mijn schoenen, en 
pakte het hemd dat ik al een dag of drie droeg. Met – van mezelf – onverwachte te-
genwoordigheid van geest griste ik in een beweging  de verfomfaaide collegekaart en 
de onhandige Kluwer losbladige wetseditie mee. De rit naar de Hogeschool duurde 
gemiddeld een kwartier met de fiets. Ik was om 9:18 u. binnen. Twee minuten voor de 
valbijl.  

De rest is geschiedenis. Ik haalde alle zes die tentamens, allemaal net voldoende, voor 
alle vakken een zes (ook nog best een prestatie). En ik met alle halfslachtigheid die me 
toen ook al eigen was, besloot dan om nog maar een jaar te blijven (er was immers nu 



Pagina | 12 
 

al zoveel geïnvesteerd, en anders was het jammer van de moeite). Na mijn kandidaats 
zou ik weer wel zien. Hans had, geloof ik, wat minder geluk in zijn reeks. Hij haalde er 
een of een paar niet direct in nei/juni. Maar het deerde niet, want Hans fleurde na een 
geweldige liftvakantie, met een wat oudere, maar geweldig leuke vriendin Paula, he-
lemaal op en haalde in augustus gemak – zo leek het – de nog uitstaande tentamens. 
Eind goed al goed, toch…? 

Ja, dat zal allemaal best. Maar toch vraag ik het me heel veel jaren later nog vaak af. 
Stel nou dat er op die douchedeur van die ballen van het dispuut SOS een goed draai-
slot had gezeten, dat dat gordijn op de kamer van Bart van Riel niet net op het mo-
ment dat Hans voorbij fietste over dat warmhoudplaatje was gestreken, of als die 
vleermuizen op de dansvloer bij de Spoel niet zo naargeestig – als derwisjen – rondjes 
hadden gedraaid? Dan had Hans me die ochtend van de 22ste nooit wakker gemaakt en 
leidde ik – dat is waarschijnlijk – een heel ander leven, had ik een ander vak. Of werkt 
het toch anders? Zijn de motievenpijlers van je bestaan steviger geheid dan je aan de 
oppervlakte zou vermoeden, veel robuuster dan je denkt en bestand tegen allerhande 
briesjes van het lot?  Was ik – een klop of de deur of niet – hoogstwaarschijnlijk toch 
op een zelfde punt uitgekomen zijn, zij het via een net iets andere route? Zou mis-
schien ook zo maar kunnen, want al schrijft Mallarmé ‘Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard’ , aan de andere kant : ‘l’hasard même ne jète pas les dés.’ 

Toch blijft het pruimtabac voor mijmeringen. Wat zou er toch in die bijna realiteit van 
het niet gemaakte tentamen van me geworden zijn, wat zou de alternatieve versie 
hebben gebracht? Geen idee. Waarschijnlijk  – nee dat staat wel vast – zou ik die och-
tend van de 22ste mei 1981 veel beter hebben uitgeslapen, en wie weet daarna veel 
minder stilgestaan hebben bij de vraag hoe het ook allemaal anders had kunnen lopen. 
En wie weet, ook dat misschien wel weer niet.  

 

© Wim Voermans, april 2009 
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Lees ook: What if history 
http://www.nrcboeken.nl/recensie/hoe-de-geschiedenis-had-kunnen-verlopen-tja-als-ken-
nedy-niet-was-vermoord  
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