
 

1 

 

VVeecchhtteenn!!  

  

 

 

 

Dat ze zouden vechten stond vast, maar nog niet altijd met wie of waar. De mannen van 
Ruysenaers waren er altijd op uit, elk weekend en als het zo uitkwam, ook door de week. 
Een verkeerde blik, een gebaar dat ze niet aanstond of een aanraking in het voorbijgaan en 
hup daar vloog de eerste rechtse directe uit de schouder. In één beweging een trap in je 
kruis, een elleboog in je gezicht, of een gestrekt been tegen je slaap. Een flits. Voordat het 
slachtoffer ook maar iets had kunnen terug doen, spatte er bloed van zijn gezicht, was een 
oogkas door een schop van hun Zweedse klomp verbrijzeld (hun specialiteit), ging er iemand 
neer. Ze waren snel,  sterk en ook nog eens met zijn tweeën, die van Ruysenaers. Maar ze 
waren niet alleen. Er waren er meer zoals zij. En die kwamen allemaal bij elkaar in de Kater-
straat in Zundert.   

Op het platteland in de Westbrabantse tuit, waarin kerkdorpen als Zundert, Achtmaal, Rucp-
hen en St. Willebrord liggen, werd altijd al veel gevochten, maar tot in de jaren zestig bleef 
dat toch vooral beperkt tot kermissen en bal champetters.1 Op zulke momenten kwamen – 
door het jaar heen honkvaste – boerenjongens en werkvolk uit verschillende dorpen elkaar 

tegen. In een mum van tijd zopen ze zich 
klem – vier tot vijf pilsjes waren genoeg 
– en dan sloeg in een verhitte sfeer, vol 
vrouwen en andere vreemde invloeden, 
snel de vonk in het kruitvat. Alles was 
reden om naar elkaar uit te halen. Wie 
wilde imponeren, moest tonen dat hij 
wat voorstelde, laten zien dat hij een 
vent was. Vreemden in het territoir wer-
den maar nauwelijks geduld en vechten 
werd in een boerenstreek als de onze 

                                                           
1 Dansfeesten in de open lucht. 
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zeker niet afgekeurd. De meiden vonden het prachtig.  ‘Eerst moest ik hem niet,’ zei ze Mia 
de Pomper die bij ons in 1968 aardbeien plukte,  
“Maar toen ik hem op Heikese kermis had zien vechten, wist ik het. Ik moest hem hebben. 
Een jaar later zijn we getrouwd…”  
 
Die vechtpartijen waren allesbehalve folkloristische vuistpartijtjes. Met alles wat ze hadden 
probeerden ze elkaar te mollen. Er braken neuzen en ribben, er werd gestoken. En dan werd 
er niet meer over gepraat. Want zeiken over een pak slaag, dat kon helemaal niet. Je wacht-
te gewoon de volgende gelegenheid af. Totdat jij een keer boven kwam te liggen. Nou kan je 
van vijf of zes keer per jaar vechten – zoveel kermissen en bals waren er ongeveer zo’n jaar  
of vijftig jaar geleden – nog wel een beetje bijkomen. Maar toen het uitgaansleven, door de 
opkomst van cafés met een disco en beattenten, intensiveerde werd ook het vechten al 
maar erger. En er waren er die zich daar meer en meer op toelegden. Het werd professione-
ler. 
 
De Zundertse Katerstraat was in 1975 het regionale uitgaanscentrum bij uitstek. Alle jeugd 
uit de wijde omtrek zwermde er op af als motten naar de vlam. Daar moest je zijn. Ook ik 
moest er naar toe, al was ik dan nog maar veertien. Tenminste zes kroegen waren er in dat 
klein straatje, veel volk – honderden – en nauwelijks toezicht. Er patrouilleerden in die jaren 
in het gebied Zundert, Rijsbergen, Wernhout, Achtmaal hooguit drie of vier agenten in een 
gebied bijna zo groot als dat van de hele gemeente Amsterdam. Als het vechten werd, kon 
het wel een half uur duren voordat er een enigszins geloofwaardige politiemacht in de buurt 
was om een knokpartij te staken. Als ze daar tenminste al zin in hadden. Met als gevolg dat 
er elk weekend gevochten werd in de overvolle cafés en dat de politie alleen in geval van 
levensgevaar of zo zich daar nog tegenaan bemoeide.  

Nog steeds waren het – in 1975 – diezelfde boerenkerels en bouwvakkers die zich roerden, 
maar er kwam ook een nieuwe genre vechtjas op. Mannen zoals die van Ruysenaers, Miel 
Bekkers en Toontje P. Gevaarlijk volk. Na een klap op een kermis in 1974 had Miel zich aan-
gemeld op een boksschool in Breda en leerde daar echt klappen uitdelen. De mannen van 
Ruysenaers bekwaamden zich – zo werd verteld – op een karateschool en Toontje P., nou ja, 
die was gewoon niet helemaal in orde. Tot aan zijn veertiende gekleineerd door zijn vader en 
daarna opgehitst om zich niks, maar dan ook niks meer aan te laten leunen. Een vent die een 
zak van honderd kilo kunstmest met gemak op zijn nek kon hijsen, een stuk draadstaal, dat 
wel, maar ook afzichtelijk en kansloos op de liefdesmarkt. En hij werd nagenoeg psychotisch 
van drank. Die moest je niet tegenkomen op zaterdagavond. Maar je kwam hem altijd tegen, 
want de Katerstraat was – zelfs al was het een doorgaande weg – klein en nauw.   

Het epicentrum van de Katerstraat dat was café-disco de Notenboom. Daar mocht je van je 
ouders echt niet komen en daar zat dus iedereen. De Notenboom was een ‘soultent’ waar de 
eerste tien nummers van de top 40 in eindeloze aaneenrijging werden gedraaid. Marianne 
Rosenberg, Donna Summer, ABBA en Boney M beukten zonder ophouden tegen de onder 
bastonen schuddende, geblindeerde ramen. Rond een uur of elf was het er zaterdags zo 
druk dat de naar binnen draaiende deur niet meer open kon. In de zomer lieten ze die daar-
om ook maar gewoon open zodat het volk vanaf de straat mee kon doen. Aan de overkant 
was er ook nog een café, een biljartcafé. Daar werd dan het bier gehaald en zo over straat 
heen mee naar de ingang van de Notenboom genomen. Eén keer had die daar maar over 
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geklaagd, de eigenaar van café ‘Biljard’, en dat had hem al zijn flessen likeur in het rek boven 
de bar gekost. Hij vond het wel best zo.  

Geen portiers, geen uitsmijters, geen flauwekul, dat was het devies bij de Notenboom. Het 
trok volk van heinde en ver in nappa leren jasjes, puntkragen, en broeken met wijde soulpij-
pen. Wij van Hardrock  café Jaap een paar deuren verder vonden dat toen verschrikkelijk, 
maar toch net weer niet erg genoeg om er af en toe langs te gaan. Want wij hoorden toch 
immers ook bij de Katerstraat gemeenschap, al moesten we dan niks hebben van de soul-
kakkers.  
 
Een vrolijke aanblik al die jongelui bij elkaar op straat op zomeravonden. Gezellig druk bijna. 
Maar je moest – dat wisten wij  – wel heel goed oppassen in deze Zundertse lagune. Vooral 
bezoekers van buiten de streek waren zich niet bewust van de lokale gevaren. Vooral voor zo 
iemand als Miel Bekkers moest je oppassen, want dat was een hele gevaarlijke, al zag je dat 
niet zo direct. Hij opereerde vanuit café Sport enkele tientallen meters verwijderd van café 
de Notenboom. Daar was het ietsje minder druk. Elke zaterdag en zondag dronken ze daar 
wat in. Hij, Miel, Frank van de Roskam en wat ander volk in hun gevolg. Miel was een on-
waarschijnlijke vechtersbaas. Hij zat in Breda op het gymnasium en had een rijzig, maar vrij 
tenger postuur.  Een bedrieglijk 
vriendelijk, een beetje beschaafd 
gezicht zelfs. Het type dat ze in de 
Notenboom een echt watje vonden. 
Vechten was voor hem zoiets als 
stierenvechten. Zijn tactiek altijd 
dezelfde. In de Notenboom werd 
door de troep van Miel een vreem-
de, zo’n onbekende, liefst van ver 
buiten het dorp, in het vizier geno-
men. Een vent die bijvoorbeeld een 
paar meiden had meegebracht naar 
de Notenboom. Of iemand die pro-
beerde te dansen (door de drukte 
nagenoeg onmogelijk trouwens) of 
anderszins aanpapte met vrouwen 
van bij ons. Vier glazen bier in zijn handen – boven zijn hoofd gehouden en recht voor zich 
uit gestoken – zo liep Miel recht op zo iemands rug af en ‘Bof!’ Het bier gutste over het 
hoofd van zo iemand, over zijn puntige hemd en zijn lichte nappaleren jasje.  
“Man, kijk uit!,” riep Miel.  
Natuurlijk protesteerde de bemorste, meestal met een hoop gevloek en getier, nat als een 
dweil van de bierdouche. En dan was Miel ineens een fijne, vredelievende heer. Iemand die 
de zaak leek te willen sussen.   
“Nou kom je helemaal uit God weet ik niet waar vandaan naar Zundert, naar de Notenboom, 
waar iedereen het naar zijn zin heeft. En wat doe jij dan? Dan ga jij hier met bier staan te 
gooien en als een proleet staan vloeken in het gezelschap van deze schoonheden” (knipoog 
naar die meiden). 
Het met zorg uitgekozen slachtoffer – laten we zeggen ene Kees – verweerde zich, eenmaal 
bijgekomen van de woordenvloed, met nog meer gefoeter en gevloek. Stom natuurlijk, recht 
in de val.  
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Miel: “Zeg, doe je dat thuis in de caravan ook? Nou excuseer je je eerst bij de dames en 
daarna ga je als de wiedeweerga bier voor ons halen! Kom op zeg!”  
Gebruik makend van de inmiddels totale verwarring sloeg Miel dan ineens, zonder enige 
aankondiging, recht op het gezicht van ene Kees. Midden op de neusbrug, rechts direct en 
voluit bovenhands geslagen. Hij was een technisch begaafde amateurbokser. En het lukte 
hem nogal eens om bij zo’n eerste goedgeplaatste klap direct iemands neus te breken. Alsof 
er een tomaat in dat gezicht werd geplet. Maar daarmee hield het niet op. Hij ging altijd 
door. In tien, twintig tellen plaatste hij makkelijk even zo vele technisch perfecte stoten en 
werd de ellendeling om wie het ging tegen de grond gewerkt en daarna door Miel’s hyena-
kliek verder en onverbiddelijk verrot getrapt. Vooral op het hoofd, in de ribben, en in de 
buik. Gericht op k.o. en blijvend letsel. Proberen een blijvende indruk te maken. Kort, heel 
kort duurde zoiets voordat er mensen tussensprongen. Dan trok Miel zich met grote, ver-
ontwaardigde gebaren terug. Aan hem had het niet gelegen, dat had iedereen toch gezien. 
En dan als de hazen terug naar café Sport om daar na te beschouwen.  
 
Toontje P. ging minder subtiel te werk, maar die was ook niet wijs. Hij was gevoelig voor 
blikken. Het gevoel dat er iemand naar hem stond te kijken. Of iemand waarvan hij meende 
dat die hem uitlachte. Zomaar uit het niks stortte die zich dan tussen het volk bovenop zo 
iemand. Met een stoel of een kapotte bierfles. Aan Toon’s bevliegingen ging geen voorbe-
reiding of berekening vooraf wat er nogal eens toe leidde dat hij zelf het onderspit moest 
delven en de kroeg werd uitgeslagen. En een pak slaag kreeg Toon maar niet uit zijn sys-
teem. Meestal diezelfde avond nog meldde hij zich dan weer en probeerde nog nabloedend 
van de eerdere afstraffing verhaal te halen. Niet te stoppen.  
Een keer was hij in de Korenbloem in Achtmaal op de vuist met een paar mannen uit Wern-
hout. Ze hadden ze uit elkaar getrokken en Toon naar buiten weten te worstelen.  
“Blijf hier niet rondhangen” adviseerde de bareigenaar de mannen met wie Toon had ge-
vochten.  
“Ga maar naar Zundert of zo.”  
Dat had Toontje gehoord in het duister van het parkeerterrein waar hij kreunend van pijn op 
zijn Kawasaki 750-motor probeerde te kruipen.  
 
Twee uur later bij de Notenboom. De mannen uit Wernhout – die hebben geluisterd naar 
het advies van de kastelein van de Korenbloem –  proberen in café de Notenboom de schrik 
van die ene gek uit Achtmaal er af te drinken, als ineens de voordeur wordt opengetrapt. 
Daar staat Toontje helemaal dicht geritst in zijn leren motorpak dat ie thuis nog snel heeft 
aangetrokken, de zware slotketting bungelend in de rechterhand en zijn helm op.  
“Nou waar blijven jullie nou!” en hij stort zich blind op het vele volk dat daar binnen is, slaat 
als een wilde om zich heen met die zware ketting. Meppend en zwaaiend baant hij zich een 
weg door de massa. Bij de bar krijgt hij de mannen van de Korenbloem in het zicht als ze 
proberen er vandoor te gaan. Toon pakt een barkruk en mept er een van die lui mee raak, 
tegen de zijkant van zijn hoofd. Sleept dan met die kruk de flessen van boven de bar mee en 
steekt met die kapotte bodems en stukken op zijn tegenstanders in. Hij gaat tekeer als een 
bezetene en slaat in razernij alles op zijn weg aan gort. Op een gegeven moment weet ie-
mand hem, vanachter de onderrand van zijn integraalhelm, vast te pakken en hem daaraan 
op de grond te trekken. Daar takelen ze hem, met de rest van de mannen die in de bar zijn 
gebleven (ook nog een paar uit Achtmaal), vreselijk toe. Buiten wordt zijn motor in brand 
gestoken. Hij overleeft het. Net. Weken ligt hij in het ziekenhuis. Na een maand zegt zijn vijf-
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jarige broertje – tot groot vermaal van ons allemaal: er is bij onze Toon al weer een oog 
open. Hij herstelt van buiten Toon, maar niet van binnen. Vijf jaar later – nadat ie drie jaar 
niet meer heeft gevochten – verhangt hij zich aan een balk in de hooischuur van zijn vader.  
 

Miel overleefde het ook bijna niet. Op een zomeravond komen er vier Amerikaanse Cadillacs 
met ‘Ambonezen’ de Zundertse Katerstraat in gereden. Volk van het soort dat ze in Zundert 
nog niet eerder hebben gezien. De colonne van auto’s raakt even ingesloten door het uit-
gaanspubliek, dat daar zo maar midden op straat staat. Die uit Breda krijgen de deuren niet 
meer open. Ze toeteren en dan wordt er, zo zeggen ze, vanuit de auto’s geschoten. Paniek. 
Iedereen rent weg. Ook al omdat ze gewoon zomaar op de mensen inrijden. Geschoten? 
Niet toch? Wat is dat voor volk? Een paar weken later wordt er inderdaad – wordt beweerd 
– een 2,5 mm kogel uit de borstwering van een pand aan de Katerstraat gepeuterd. In de 
massa van het uitgaanspubliek opent zich na de schoten een corridor voor de stoet van ge-
vleugelde Amerikanen die – als een lijkstoet – stapvoets doorrijdt. Aangekomen bij café 
Sport laten ze de auto’s in het midden van de straat staan, lopen er negen man naar binnen 
en gaan de deuren dicht…. 

Ze hebben hem daar voor dood achtergelaten in café Sport, Miel. Bijna twee weken lag hij in 
coma. Alles gebroken, zelfs zijn bekken. Maar het groeide weer aan elkaar en nog geen jaar 
later sloeg Miel mijn vriend Ludo van Nederkassel tijdens carnaval in Rijsbergen midden op 
straat helemaal aan verrot omdat die niet direct ‘vuur’ gaf voor Miel’s sigaret. Later raakte 
Miel, zo hoorde ik, in de war. Oude bekende kwamen hem een jaar of tien later nog een keer 
tegen in de trein. Daar zat ie maar wat onsamenhangend voor zich uit te prevelen – zeiden 
ze – om af en toe in elkaar te duiken en als een razende te schrijven in een kladblok. Bizar. 
Nog steeds een mooie jongen, hoor, Miel. Gestoken in een prachtig hemelsblauw pak. Maar 
wel van het padje geraakt. Hij had ook de hele tijd monomaan – als een soort spast – heen 
en weer zitten wiegen met zijn bovenlichaam. En voor zich uit zitten mompelen dus. Maar 
dat had ik al gezegd. 

Niemand kon op tegen die lui van Ruysenaers. Dat leek wel een tweeling, maar het waren 
eigenlijk neven. Waar ze precies de trefzekere karatetrappen hadden aangeleerd, niemand 
wist het met zekerheid te zeggen, ondanks al die verhalen. Op een jiujitsuclub in Breda vol-
gens de een, een geheim karategenootschap in Rotterdam, of gewoon van een film, wist een 
ander. Ze vochten vaak, maar – en dat was het angstaanjagende – betrekkelijk willekeurig. 
Geen duidelijk motief, geen doelgroep. Toontje P. of Miel Bekkers kon je nog wel uit de weg 
gaan, maar de mannen van Ruysenaers niet. Schijnbaar emotieloos sloegen ze toe uit het 
niets. Zonder reden, aanleiding, zonder woede. Koude achteloze bottensplinteraars. Er werd 
gezegd dat ze zich ook lieten inhuren om zaken voor anderen op te knappen. Voor een paar 
pilsjes tuigden ze je af. Wat waren we bang voor ze. Er schuilde iets sinisters in die twee. Ze 
waren helemaal op elkaar betrokken, praatten – zo leek het wel – nauwelijks met anderen. 
Midden in een stampende disco, waar je geen stap kon verzetten en waar een mist van 
zweet boven de hoofden zweefde, staarde hun verre, lege blikken om zich heen. Ze glimlach-
ten alleen flauwtjes als ze elkaar in het oog namen. Bij hen zomaar uit het niks een vechtpar-
tij. Geen woorden, geen geduw vooraf, maar in één keer vol erop. Ik heb ze (altijd op een 
bange afstand) heel wat kerels in elkaar zien slaan. Dat deden ze haast kalm, zonder vertrok-
ken grimas of zo, en dikwijls met een soort – haast ingetogen –  glimlach op hun gezicht. Als 
of het hun werk was, systematisch en effectief. Hun vuisten sloegen en hun voeten met 
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Zweedse klompen zwaaiden rond. Bloed dat alle kanten op spatte, een interieur van een 
kroeg dat in een oogwenk aan barrels lag en niemand, maar dan ook niemand die zich er 
tegen aan durfde te bemoeien. En was het gebeurd, lag er iemand op de grond of de zaak in 
puin dan liepen ze er bij weg zonder het tafereel nog een blik waardig te keuren. Geen mens 
heeft die twee ooit heeft teruggepakt voor zover ik weet. Niemand die durfde. Je voelde dat 
ze niet zouden aarzelen je werkelijk te mollen.  

Een jaar of wat later waren ze ineens verdwenen, en er restten niet veel meer dan verhalen. 
Over mannen die door hen in een rolstoel waren geslagen, mannen die nog steeds pap met 
een rietje moesten zuigen, voor het leven gehavende gezichten. Er zou zelfs een dooie zou er 
gevallen zijn. Waar ze precies heen waren? Bodyguards voor een drugsdealer uit Wernhout 
die nu net over de grens woonde, zei de een, naar Rotterdam om te helpen schulden te in-
nen, volgens een ander. Beweend werd hun vertrek niet.  

Pas geleden vertelde mijn vader me dat ze nog steeds in het dorp wonen. Geweldige vaklui. 
De ene stukadoor en andere een hele goeie timmerman. Allebei getrouwd, een met drie 
kinderen, de neef twee. Jonge kinderen nog. “Zo handig die mannen. Tien jaar geleden heb-
ben ze met z'n tweeën een twee-onder-een-kap woning gebouwd. Voor zichzelf. Helemaal 
alleen gebouwd, geen mens die ze daarbij heeft geholpen.” 

Tsja, het is me wat. 
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