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TToooonnttjjee  
Met een noodgang passeerde hij ons erf op zijn fiets, ging in het voorbijgaan snel met een 
voet op het zadel van zijn fiets staan, en zwaaide, twee handen aan het stuur een been naar 
achteren. Zo hard als hij kon riep ie dan: “Koekoek! Koekoek! Dat was het handelsmerk van 
Toontje de Vullik. Een zwerver met een rode neus van de drank en een gekke gedeukte pet 
op zijn hoofd.  Swiebertje, maar dan een zonder tanden, zwarte vegen in zijn gezicht en een 
verstikkende lichaamstank. 

Koekoek, Koekoek! Ik was een jaar of zes in 1967, maar vond het helemaal geen gek tafereel. 
Er waren wel meer van dat soort. Mensen waar wat aan mankeerde. Zo veel 
meer dan je nu in het straatbeeld ziet. Geestelijk gehandicapten, mensen met 
missende ledematen, dronkenlappen op alle tijden van de dag in soorten en 
maten. Ze namen allemaal deel aan het openbare leven en maakten er het 
beste van. Vaak werd het gebrek ook ingezet. Nelis met het houten been, die 

met paard en huifkar huishoudartikelen bij de boeren leurde. Nadat hij moeizaam hijgend en 
puffend van zijn bok was gestapt legde hij, eenmaal bij de boerin binnen, zijn houten been 
met veel misbaar op de tafel. Of ze nog wat nodig had…Een kalverenkoopman die zijn 
achterlijke zoon mee achter op de brommer nam en er niet genoeg van kreeg met de boeren 
over zijn ongeluk te praten. Nel Douwkar: die zette zich zelf in. Een zwakbegaafd meisje dat 
kramptrekkend op de pedalen van haar fiets stampte waardoor haar bovenlichaam als een 
blaasbalg omhoog en omlaag bewoog. Iedere dag reed ze rond, weer of geen weer. Om te 
gieren. Er werd smalend om gebreken gelachen, gehandicapten werden nageroepen, ze 
werden beschimpt, maar ze waren er wel gewoon bij. Tenminste nog eventjes, want net in 
die tijd begon dat te veranderen. De zorg verbeterde op alle fronten en ´sukkelaars´ konden 
steeds beter geholpen worden.  Meer tehuizen, meer hulpverleners. Onzichtbare stofzuigers 
gingen door de rangen van het platteland en er verdwenen steeds meer gehandicapten uit 
het straatbeeld. Ook de hoogbejaarden, die mij altijd de stuipen op het lijf joegen (vooral de 
90-jarige Mient Snoeis, met zwarte heksenpuist naast haar neus, en een stok waarmee ze 
naar ons sloeg. Tjonge, wat kon die naar ons snauwen). Velen van hen verhuisden van 
bedsteeën en krakende stoelen in de voorkamers van de boerderijen van hun kinderen, naar 
bejaardentehuizen. Beter, zeker, beter voor alle betrokkenen daar zal je mij niet over horen. 

Maar niet beter voor iedereen. Voor Toontje de Vullik zijn nering was de ‘sanering’ 
vervelend. Toon mankeerde denk ik niet echt zoveel, al ben ik dan op dat terrein geen 
deskundige. Volgens mij was hij alleen flink aan de drank (wie weet ook weer ergens het 
gevolg van), maar hij deed vooral alsof hij niet goed wijs was. Zijn act was geraffineerd. Na 
de opvoering op zijn fiets reed hij terug langs alle erven waar die roepend op zijn zadel was 
langsgekomen. Dan liep ie – sukkelend en triest zwaaiend met zijn hoofd, een erf of en zong: 
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“Ze stopten me in het gekkenhuis, maar Toontje laat zich niet vangen in een kluis, mijn 
gemoed is vol, mijn maag is hol, maar ik kan niet alleen leven van het land, daarom reik ik u 
mijn bedelhand, toe boer, toe boerin, heb meelij, stop er wat in…”. En dan neigde hij zijn 
hoofd. Voorheen lukte het meestal wel iets op te halen, maar nu er staatssolidariteit was en 
overheidszorg, holde de individuele charitas achteruit. Mijn moeder gaf hem een ingevroren 
kip uit onze vrieskist. ‘Dank je mevrouwtje….” zei Toon wat aangeslagen. Twee dagen later 
hoorden we dat hij geprobeerd had die kip aan de kastelein van café Den Hoek te verkopen. 
Die had hem eer dan maar een jenevertje voor gegeven, ook al omdat de smeltende kip op 
de toog gemengd met Toontjes lichaamsgeur zelfs de vaste klanten dreigde te verjagen.   

Voor zwervers en bedelaars werd het al maar moeilijker in die tijd. Ze verdwenen zowat, 
werden ongewenst. Ik betrap me daar nu wel eens op als er iemand een aalmoes vraagt. 
Onaangenaam verrast, voel ik me dan, betrapt bijna. Iemand die iets van je moet hebben. 
Een onbekende die zomaar binnenbreekt. Vreemde lui. Je probeert  je weerzin een beetje te 
rationaliseren. ‘Waarom zou ik eigenlijk dubbel betalen: we hebben toch voldoende zorg en 
bijstand? Als ik hem of haar iets geef maak ik het misschien alleen maar erger. Wie weet 
word ik, als ik iets geef, nog beroofd ook.' En dan die ene klassieker onder de dooddoeners: 
'Degenen die het echt nodig hebben, komen het niet vragen.’ Dat soort gedachten. Ik ben er 
niet trots op. 

Reve kon het zo mooi zeggen als ie weer een boek af had: ‘Er komt weer geen normaal mens 
in voor.’ Iets tegenovergestelds geldt tegenwoordig onze openbare ruimte: je ziet er 
nauwelijks nog een abnormaal iemand. Mijn kinderen schrikken ervan. 

Toontje heeft het op de slippen van de populariteit van Swiebertje nog een tijdje uit kunnen 
zingen, maar het hielp niet dat hij zo vreselijk stonk. Steeds vaker moest hij naar abdij Maria 
Toevlucht van de Zundertse paters Trappisten. Die ontfermden zich over hem, gaven hem 
eten en een slaapplaats. Maar ja, dat borreltje waar het hem om te doen was, daar kreeg hij 
er steeds minder van. Wat er met hem gebeurd is weet ik niet. Hij kwam het jaar daarop al 
niet meer in onze straat. Geen vrolijk ‘koekoek!” meer. Verhuisd, misschien? Overleden of – 
gewoon net als alle anderen zwervers en havelozen – ‘opgelost’. 
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