
 

PPAAKK  ((4444))  
De Tweede wereldoorlog klopte overal aan in Nederland, maar kwam niet 
overal binnen. Voor mijn vader, zo’n jaar of acht in 1944, vloog die vooral 
over. Engelse en Amerikaanse vliegtuigen die de spoorlijn tussen Breda, 
Roosendaal en Antwerpen beschoten en bombardeerden. Samen met zijn 

twee jaar jongere broer Toon klom hij 
’s nachts op het gewelfde dak van de 
boerderij aan de Lage Donk (in Etten) 
om er het spektakelvuurwerk te bekij-
ken. Op de eerste rang hoorden ze de 
motoren van de Spitfires en Mosquitos 
janken in hun duikvlucht, zagen ze de 
zoeklichten tegen de donkere hemel 
vegen en de streepsalvo’s lichtspoor-
munitie die het luchtafweergeschut 
afvuurde. Een schitterend spektakel. 

Zoiets hadden ze nog nooit gezien en ze zaten er op zijn hoogst twee ki-
lometer vandaan. Tot in hun buik voelden ze de inslaande bommen in de 
koele augustusnacht. Het was voor het eerst dat ze direct iets van die oor-
log merkten, want verder was het vooral een oorlog uit de tweede hand 
geweest. 

Tuurlijk. Er was natuurlijk wat minder van alles, maar er was altijd al niet 
zoveel geweest. Op een grotendeels zelfvoorzienende boerderij aan de 
rand van Etten-Leur, half weggedoken in de polder onder Breda, merkte je 
er niet zoveel van dat de wereld in brand stond. Die wereld was klein, en 
werd ook klein gehouden. Een preek van de pastoor over de moeilijke tij-
den en de slachtoffers van de oorlog (alles een beetje voorzichtig natuur-
lijk, want ‘Feind hört mit’, ook in de kerkbanken). Alle nieuws kwam via-
via, want kranten of tijdschriften lazen ze nauwelijks. Wat mijn grootou-
ders wisten, hoorden ze uit de buurt, van winkeliers en colporteurs. Te-
genstrijdige berichten over een wereld die vooral veraf leek. En van dat 
beetje wat ze wisten, vertelden ze de kinderen liever niets. Er waren al 
genoeg zorgen met de net geboren tweeling. Die waren ziek, kregen soms 
’s nachts een epileptische aanval. Akelig. Heel akelig. Dat hielden ze alle-
maal liever weg bij de andere vijf, nog jonge kinderen.  

Natuurlijk kregen ze ervan langs, mijn vader en zijn broer, toen ze hun 
dakavontuur bekenden, maar toch ook weer niet al te erg. Ze vertelden in 
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geuren en kleuren, en iedereen luisterde. Alsof het een Polygoon journaal 
was dat ze hadden bekeken. Dat die vliegtuigen de trein uiteindelijk toch 
geraakt hadden. Dat die in de brand vloog, maar wel door bleef rijden. 

De Tweede wereldoorlog gleed langs. In het geheugen van mijn vader –  
de bron waaruit ik die periode leerde kennen – was het niet meer dan een 
voetafdruk op het strand. Af en toe reed er een vrachtwagen met Duitsers 
over de Ettense markt, of een colonne met een paar stuks geschut. Het 
liet nauwelijks sporen na bij hem. Ze waren te jong om van de Arbeidsein-
satz te hoeven duchten. Te weinig welvarend waarschijnlijk om te lijden 
onder invordering, en voor zover er al gevorderd werd, maakte het te 
weinig indruk om te beklijven. Nee, dat spektakel van die beschietingen 
en bominslagen naast het spoor, dat herinnerden ze zich dertig jaar later 
nog wel. Dat kwam boven als er met een moorkop op schoot verhalen 
werden verteld over de oorlog. 

Bij mijn moeder thuis – die hemelsbreed veertien kilometer zuidoostelijker 
woonde – lag het iets anders, maar toch niet veel. Bij haar thuis (familie 
Sprenkels) werden in 1944 Duitsers ingekwartierd. Soldaten die een paar 
nachten bleven slapen. Jonge mannen, ventjes eigenlijk, die ’s avonds op 
een accordeon speelden en vooral heimwee hadden. Ze namen wel het 
paard mee. Dat was een slag, want dat beest hadden ze nodig om het 
land te bewerken. En – o, ja – er was een Engelse parachutist geland, al 
ergens in 1943. Een geheimzinnige affaire, want opa Sprenkels vertelde er 
niemand over. De parachute had hij diep in het land begraven, en daar-
mee was de kous af. Pas na de oorlog gaf die – zonder enige verdere uit-
leg – mijn oma een enorme lap parachutezijde. Tot ver in de jaren vijftig 
droeg de familie Sprenkels ondergoed van de allerfijnste kwaliteit. Wat 
overbleef van de lap verkochten ze. Hadden ze toch nog wat terug voor 
dat paard.  

Ze vertelden er ook over alsof ze er geen deel van hadden uitgemaakt, 
alsof ze toeschouwers waren op een tribune, alsof ze met zijn allen op dat 
dak hadden gezeten. Ook – of eigenlijk vooral –  mijn opa Voermans be-
sprak de oorlog als een zaak van anderen. De zoveelste vergeefse poging 
van de geschiedenis om zich te mengen met de wisseling van seizoenen, 
de eeuwige cyclus van zaaien en oogsten, de gang van het leven. Eigen-
tijdse historische gebeurtenissen maakten weinig indruk op hem. Zo haal-
de hij zijn schouders op bij de maanlanding, waarvan hij vermoedde dat 
het studio-opnamen waren. Misschien deed ie dat omdat hij een diep, in-
tuïtief begrip  voor de grote gang van de geschiedenis had, misschien ook 
omdat het hem gewoon niet interesseerde. Wat er ook van zij, met een 
stug volgehouden historisch autisme, wekte hij de indruk dat bezetting en 
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bevrijding – waarover ik als kind zo graag uit de eerste hand wilde horen 
– ergens anders hadden plaatsgevonden. En dat terwijl de gebeurtenissen 
zelf dicht genoeg bij waren geweest… 

Het verhaal werd van teveel kanten bevestigd om een fabeltje te kunnen 
zijn. Keer op keer werd het verteld tijdens verjaardagen.  Aangelengd, 
opgesmukt en overdreven, maar de kern van de gebeurtenissen bleef 
constant. Het moet zo – denk ik – wel ongeveer echt zijn gebeurd.  

Ergens in het late najaar van datzelfde 1944. Een artilleriecompagnie van 
de Wehrmacht steekt zo rond een uur of elf in de ochtend met een aantal 
gepantserde rupsvoertuigen de weg op de Lage Donk over, de velden in. 
Ze rijden dwars door de Hoge Akker, achter langs Dillekes, richting het 
spoor. Een opmerkelijk tafereel dat mijn opa en zijn oudste kinderen – die 
net aan het aardappelrooien zijn –  op een afstandje bekijken. De Duitsers 
rijden met hun materieel dwars door de velden, maar doen dat wel orde-
lijk. Ze gebruiken de dammen en doen netjes de hekken en de sloppen 
open en dicht om zo in positie te komen.  
 
“Wehrmacht,” zegt Nort, mijn opa’s zwager, die er ook bij is. En omdat 
Nort-oom alwetend is, en zelf heeft gediend in het leger (net na De Grote 
Oorlog), weet iedereen op het veld dat dat dus ook zo is. Ze zijn maar 
met een handje vol soldaten, de Duitsers. Slungelige types die moeizaam 
over de zware natte grond voortbewegen. Je kunt zelfs op zo’n grote af-
stand zien dat hun uniformen te groot zijn. Jonge gastjes, die allemachtig 
veel moeite hebben het kanon dat ze meevoeren van het pantserrups-
voertuig los te koppelen en op de goeie plek te krijgen. Met zijn zevenen 
hijsen en trekken ze aan de boom van het affuit, totdat de loop van het 
spoor af wijst. In een hoek van zowat 35 graden, de vuurmond gericht op 
de lege hemel boven Hoeven.  
“Wat zouden ze d’r mee doen?” vraagt mijn grootvader, die volgens het 
vernederende bijnamenregister van het dorp niet Willem maar Willeke 
werd genoemd.  
“Volgens mij komen ze dichterbij,” zegt Nort, daarmee doelend op de ge-
allieerden.  
“Want dat is geen luchtafweergeschut, maar gewoon een kanon om mee 
op de pantserdivisies van de Amerikanen te schieten. Die zijn vlakbij…” 
“Kunnen ze dat niet ergens anders zetten?” 
“Wat?” 
“Dat kanon.”  
Nort-oom spuugt misprijzend een kwieter pruimtabak voor zich uit. 
“In een oorlog wordt niks gevraagd.”  
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Enfin. Ze kijken de bedrijvigheid nog een beetje aan, maar gaan dan weer 
aan het werk. Er zit regen aan te komen en die aardappels moeten uit de 
grond. Als de poldergrond te nat wordt, kan je het wel vergeten. Af en toe 
gooien ze een aardappel naar elkaar. Vrolijk gekwetter. Als ze het in de 
verte in Etten in de Lambertuskerk twaalf horen luiden, gaan ze op huis  
aan om te eten.  

Er wordt – zo lang ik me weet te herinneren – altijd om een tweede 
schepje van mijn oma’s groentesoep gevraagd. Heerlijk is die. Zelfs in de-
ze moeilijke tijden zitten daar nog zelfgedraaide soepballetjes in. Iedereen 
lepelt en uit mijn vaders achtjarige mondhoek bungelt een sliertje vermi-
celli als er ineens een enorme klap weerklinkt. Er breekt glas en eventjes 
zijn ze met zijn allen verdoofd. Letterlijk, want een moment lang kunnen 
ze niks meer horen. De meisjes beginnen te huilen. Oma rent naar boven. 
Naar de tweeling die daar ligt te slapen, naar het geluid van het brekende 
glas. Opa rent achter haar aan. Mijn vader staat dan al buiten met zijn 
broer, uit te kijken over de velden in de richting van de klap. Ziet nog net 
dat er een pluim zwartgrijze rook uit de loop van het kanon daar bij het 
spoor verwaait. Het 75 mm Panzer Abwehr Kanone, de PAK (44), is afge-
vuurd. Wat een herrie voor een projectiel van niet meer dan zevenhalve 
centimeter. Mijn vader kijkt gefascineerd toe hoe ze het geschut terug in 
positie kruien. Net dan komt Nort-oom met een rooie kop langs hem 
stormen en vliegt naar binnen. Opgewonden stemmen, de mannen vloe-
ken, mijn oma huilt hees.  
“Er ligt glas in de bedjes van de jongens…Zulke scherven….Ze hadden 
wel.. Ze hadden...” Ze komt niet meer uit haar woorden. 
 
“Bij ons is het voorhuis zo van de stal gescheurd,” legt Nort-oom uit en hij 
wijst naar het ouderlijke huis van mijn opa, dat zo’n zestig meter verder 
op aan de straat ligt. En verdomd, je ziet van hier af de scheur zitten.  
“Nog zo’n klap en het voorhuis zakt in mekaar. De bouw is bijna honderd 
jaar oud. Die houdt dat niet.” 
Ze kijken elkaar een keer aan, 
zeggen geen woord, maar lo-
pen zo het land in, richting 
van de Duitse compagnie. Een 
minuut of wat, kruipend over 
de prikkeldraad, plompverlo-
ren springend over sloten met 
hun logge klompen, en dan 
zijn ze er. Vanaf de boerderij 
is niet te volgen wat ze zeg-
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gen tegen kanonniers. Van de hele groep van vanmorgen zijn nog maar 
een stuk of drie soldaten over.  
“Broekies,” volgens Nort-oom, “Mannekes van een jaar of zestien, zeven-
tien, nog nat achter hun oren.” 
Mijn vader herinnert zich het tafereel dat zich ontvouwt als volgt: eerst is 
er een soort gesprek, opgewonden, iedereen wijst en gebaart met de ar-
men en handen. Mijn opa en zijn zwager maken veel misbaar, en die jon-
gens met hun wiebelige helmen en te grote laarzen staan maar wat te kij-
ken. Op afstand is te zien dat ze elkaar niet verstaan, niet begrijpen. Een 
van de slungels haalt zijn schouders op, en de andere twee maken aan-
stalten verder te gaan met de voorbereiding van een tweede schot. Mijn 
grootvader wordt nog kwaaier valt uit zijn bewegingen te lezen (hij heeft 
een legendarisch temperament) en ineens loopt hij naar het affuit en be-
gint er aan te trekken. Een van die soldaten grijpt in. Trekt hem bij zijn 
schouder weg. Dan komt Nort-oom er tussen. Die wijst nog eens met een 
beschuldigende vinger naar zijn bijna gehalveerde boerderij en pakt dan 
ook de boom van het affuit vast. Met zijn tweeën geven ze de hele PAK 44 
een halve draai en beginnen er dan gezamenlijk aan te sjorren. Het hele 
geval begint te bewegen en na wat gekrui, slepen ze het mee in noordelij-
ke richting, weg van de twee boerderijen. De drie soldatenknullen kijken 
elkaar aan, lijken niet te weten wat ze moeten doen. Een neemt zijn ge-
weer in de aanslag en richt op opa en Nort-oom, maar een tweede duwt 
de loop ervan naar beneden en gooit met zijn hoofd in de richting van de 
boeren die als een paar trekpaarden het kanon verrijden. Een beetje ge-
dwee sjokken de andere jongens er dan maar achteraan. Er helpt er zelfs 
een met duwen. Uiteindelijk verplaatsen ze het hele ding een paar hon-
derd meter. Nort en opa draaien het ding met de loop in de gewenste 
westelijke richting en gaan dan, zoals ze zelf zeggen, zonder verder een 
woord met die mannen te wisselen naar huis. Het kanon heeft niet een 
keer meer geschoten. 
 

Dat verhaal kan niet waar zijn, heb ik al van heel veel mensen te horen 
gekregen. Echte onzin. Een burger die het waagde om in de buurt van 
stellingen of geschut te komen, die er ook maar naar durfde te wijzen, 
werd zonder pardon geëxecuteerd. Dat waren de orders. Zulke op het oog 
onschuldige boerenlui konden immers wel partizanen zijn. En vooral jon-
ge, bange Duitsers – met de Amerikanen in aantocht – zouden niet geaar-
zeld hebben.  
‘Urban myth’, ‘Fabeltje’.  
Tja, zeker weten doe ik het ook allemaal niet. Ik was er niet bij. Maar zo is 
het mij verteld, dus zo is het voor mij gebeurd. 
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