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Ik weet niet precies waar ze 'm vandaan hebben gehaald. Maar ineens was die er, 
de Volkswagen Kever. Onze 
allereerste auto. Mijn ouders 
schaften hem aan in 1964. Tot 
dan reden ze een Sparta 
brommer. Daarop zat ik dan, 
tussen mijn vader en moeder 
ingeklemd, als we in het 
pikkedonker van Zundert naar 
Etten-Leur reden. Door het 
landgoed de Pannenhoef, via 
Sprundel, zo binnendoor naar 
het terrein van de Isoverbel, 
met als eindbestemming de Lage 
Donk, waar mijn opa en oma 
Voermans woonden. Minstens 
een keer per week kwamen we daar. Familie zocht elkaar op. Dat was de 
gewoonste zaak ter wereld. Veel weet ik niet meer van die ritten - ik was echt heel 
klein - maar wat ik me wel lijk te kunnen herinneren is dat het altijd zo 
aardedonker was onderweg. Weinig lantaarnpalen, donker dat echt donker was. 
Bang makende duisternis. Het snerpen van het motortje en de hele kleine baan van 
licht uit de koplamp, die we dan maar zo een beetje slingerend volgden, zonder 
werkelijk veilig ver vooruit te kunnen zien.  

Zwart, mooi gitzwart, zwart als de nacht was ook die nieuwe Volkswagen. Het was 
een zogenaamd ovaaltje met een - volgens folders - een panoramisch uitzicht naar 
achteren. Bij ons in de straat waren we een van de eersten met een echte auto. 
Mijn vader ten voeten uit: techniek, innovatie, dat vindt en vond ie mooi. Ik 
vergaapte me werkelijk aan die auto. Een ongelooflijke luxe. Uit het portier 
floepende richtingaanwijzers. Met dat mooie hoestende geluid van de 1200 
boxermotor, die van een moeilijk thuis te brengen bescheiden zelfvertrouwen 
ronkte. Een uiterst regelmatig, naaimachineritme dat met iedere zuigerslag 
verkondigde dat deze motor nooit zou verzaken, je nooit zou laten zitten. Holder 
tractors hadden dat ook. Het kalme vertrouwenwekkende ritme van mijn jeugd: er 
werden kernbommen gebouwd, versjouwd en bijna afgevuurd (Cuba crisis), de 
wereld stond op veel plaatsen in brand, maar het stond eigenlijk wel vast dat er 
niets fout kon gaan. Tja, voor mij, voor ons althans.  

Met die auto kwam de wereld binnen bereik. Een dagje naar Zeeland, geen 
probleem meer. De intocht van Sinterklaas in Haarlem, huppetee. Naar de motor- 
of autocross. We deden echt mee. En altijd kwam je thuis. Het leverde ook 
de grondstof voor allermooiste herinneringen. Klein, drie jaar (circa 1964). Laat 
naar huis en mijn vader die voorin oud Nederlandse liedjes zingt ('een karretje op 
de zandweg reed, de weg was donker de weg was breed, de voerman lag te 
slapen…'). Mijn vaste stek was het kattenbakje achterin. Lekker op mijn rug, 
rijdend door de nacht, kijkend door dat ovale ruitje. Maar al was ik klein, en al is 
het geheugen onbetrouwbaar, wat ik zeker wet en nooit ga vergeten is het 



schijnsel van het licht van de koplampen tegen het dichte bladerdekgewelf van de 
verstrengelde eiken op de Rucphenseweg en de Professor Van der Hoevenstraat in 
Zundert. Dat bladerplafond was 
intens en feeëriek verlicht als het 
gewelf van een gotische kathedraal. 
Het was niet langer donker 
onderweg en dat zou het – zo voelde het 
–ook nooit meer worden. 

 


