Lieske

Het moest er dan maar eens van komen. Het verhaal over Lieske. Geen Elise, Betje of Lies,
maar Lieske, volgens het nooit vleiende bijnamenregister. In het beste geval spottend uitge-
sproken, maar meestal in de sleutel van denigrerend, afkeurend gesis. Liesske.

Ze had het café van haar ouders geérfd. Een café midden aan een godvergeten route van
ergens naar nergens. Tegen de rand van het bos aan de Rucphenseweg. Achteraf tussen
Zundert en Rucphen. Ver weg van de bewoonde wereld was het daar ooit begonnen als een
herberg. De voorkamer van een boerderij geschikt gemaakt als uitspanning. Te voet of met
het paard op reis kon je er even uitpuffen, een kleinigheid eten, of je alle in rust bezatten.

In de tijd van gemotoriseerd vervoer, toen Lieske het café overnam, overleefde alleen die
laatste functie. Het café had geen naam. Nou ja, het had eerst de achternaam van haar ou-
ders gehad. Café Frijters. De meeste tenten achteraf heetten naar de eigenaar. Eigenlijk zou
het daarom vanaf de overname café De Laat heb-
ben moeten heten. De naam van Lieskes vent, Sjef
De Laat. Maar zo heb ik het nooit iemand horen
noemen. Want vanaf de dag dat zij er achter de
toog kroop heette het ‘Bij Lieske’.

Ze was aan drank, vreselijk aan de drank. En dat al
zo jong. Nog geeneens dertig in die tijd als ik het
terug reken. Op welk moment van de dag je er ook
binnenkwam, of het nou woensdagmiddag was, als
ik met John, haar enige zoon, speelde, s morgens

rond een uur of 11 of even na school, ze had altijd

wel een glaasje van het een of ander in de hand.
Dat was nog tot daaraan toe, maar ze had ook een ‘kwaaie’ dronk, zoals de mensen in buurt
dat noemden. Die gold trouwens niet John, of mij, of meer in het algemeen kinderen. Voor
ons was ze lief, huilerig, maar begaan. Geen gelegenheid was klein genoeg om haar Johnne-
tje tegen zich aan te drukken, te begraven in de plooien van haar blauwe nachtjapon met
pluchen bies. Als ik in de buurt was, werd ik er ook nog bijgetrokken. Tranen met tuiten,
over hoeveel ze van Johnnetje hield en dat ze hier weg zouden gaan, dat kinderen het
mooiste waren wat er was en dat het beter zou worden en dat de wereld zo oneerlijk was.
Heel veel onbegrijpelijks in een mummelend snikbetoog. En dat bluste ze dan weer met
haar voorkeursrecept: sherry. Want daar werd je slanker van, geloofden ze in die tijd, zoals
witte wijn zou helpen tegen suiker(ziekte) en zwaarmoedigheid, rode tegen hart- en vaat-
aandoeningen, bier tegen stress en kanker, en jenever tegen jicht, reuma, koliek en meer in
het algemeen de ommekomst van de laatste dag. Maar Lieske was niet gelukkig daar in haar
apotheek aan de Rucphenseweg. Tot een uur of vijf ging het meestal nog wel, maar met het
vorderen van de avond ging het mis.




Dat maakte ik nooit mee. Daar was ik te jong voor. Ik zat er alleen overdag. Te kijken, want
Johnnetje was een jaar jonger dan ik en eigenlijk vond ik hem een vervelend jong. Verwend
tot op het bot, dreinerig en een beetje traag van begrip als je het mij vraagt. Maar ze had-
den wel die enorme speeltuin achter het café. Met twee botenschommels, een knoertlange
glijbaan van zeker zes meter hoog, een soort draaimolen zoals je alleen in pretparken zag en
een familiewip. Verder werd Johnnetje de hele dag afgekocht met de heerlijkheden die in en
om een café te krijgen zijn. Flesjes cola (gekoeld), chips, Snickers en Mars en — als Lieske een
aanval van moederliefderijke kookwoede kreeg — een frikadel uit de frituur. En naast die
heerlijkheden was er zoveel te zien. Er was altijd wel volk in de buurt van het café. Lui die de
anonimiteit van deze uitspanning opzochten om daar flink in te nemen. Dat trouwens in een
tijd dat drinken overdag nog redelijk normaal was. Zwaaiend op hun benen kwamen de
klanten aan of stapten ’s middags weer in hun auto’s en scheurden vol gas over het grind de
parkeerplaats achter van het café af. Bulderend gelach, de zware bas van Elvis Presley of de
achtergrond.

Want dat draaide ze altijd, Lieske, Elvis Presley. Dat vond ze mooi, die lange huilerige uitha-
len, die kattenstaarten over je buik. Haar huwelijk met Sjef
was, denk ik, ongelukkig al weet je het maar nooit. Ze leken
elkaar te mijden. Als Lieske rond een uur of elf in de ochtend
van het kleine bovenkamertje boven de bar naar beneden
kwam, was Sjef al lang naar zijn werk. Hij was elektricien en
werkte part time in een installatiebedrijf. In wisselbeurten
met Lieske stond hij ’s avonds achter de bar. Maar liefst niet
samen. En Jef bracht ook de krant rond in de buurt. Maar
het hielp allemaal niks.

Ze wilden denk ik wel hetzelfde: van dit oude vervallen ach-

teraf cafeetje met zijn verloederde clientele, een chique
uitspanning maken, waar je nette gezinnen naar toe zouden
komen om er te spelen in de zonnige speeltuin onder het
genot van ranja en een pannenkoek. Maar het lukte ze maar nauwelijks het geld bij elkaar te
krijgen voor de grote investering die dat vergde, en het lukte ook niet zich te bevrijden uit
de klauwen van het rauwe cafévolk, daar waren ze ook mee vergroeid geraakt. Van een
zondagomzet konden ze trouwens ook niet leven. Die droom van ze zat de hele tijd voor op
het kokosmatje. Op het kokosmatje, ingevet met kaarsvet, waarmee ik glijbaan af roetsjte.
In mijn eentje zowat op mooie zondagmiddagen, want nadat er een keer een stel uit het
café hadden staan vechten in de speeltuin en er over kinderfietsen was gepist en gekotst op
zondagmiddagen lieten de gedroomde gezinnen zich er niet meer zien. En dat verweten
Lieske en Sjef elkaar.

Des te drukker werd het in het café. Op de avonden dat ze dienst had hield Lieske lange
requisitoiren tegen de afwezige Sjef. Dat het zo’n sukkel was, dat hij van zijn belofte om
haar een beter leven te geven, weg van die benauwende kroeg waar ze in geboren was, niks




had waargemaakt. Ze woonde nou nog kleiner dan een jaar of tien geleden, want haar
hoogbejaarde ouders woonden in de opkamer van het gebouw. En zij en het jong hadden
alleen maar een kamer boven. Wat ze niet had kunnen krijgen! Ha...een jaar of wat geleden
nog zat heel Sprundel en Zundert achter haar aan. Ze kwamen uit Antwerpen gereden. ‘Are
you lonesome tonight,” klinkt het uit de bandrecorder achter de bar waarop Lieske inhaakte
in de armen van een paar van haar klanten. Zij bepotelen haar en zoenen haar in haar nek.

Ik heb het zelf nooit gezien of en hoe liederlijk het toeging in
die donkere smalle bar. Het was een naargeestige donkere
pijp. Maar wat er ook gebeurde, het was er niet goed, al kre-
gen we er dan ook chips en cola en ook al draaide ze af en toe
een 16mm film van de Dikke en de Dunne. Niet goed. Ook

niet de laatste keer. Het had de avond te voor heel hard ge-
waaid, gestormd, en ik was er weer naar toe gefietst, om te
schransen, te kijken. Een uur of twee in de middag denk ik.
Johnnetje had net een nieuwe auto met batterijen er in en een snoer waarmee die het op
afstand rond kon laten rijden. Spannend. Ineens breken er glazen in het café en vliegen er
krukken. Gekrijs van een hoge stem. Die van Lieske. ‘De Laat slaat mij kapot!!’ schreeuwt ze.
Dan onbegrijpelijke taferelen. Sjef De Laat zelf die vechtend over de grond rolt met een an-
dere vent en hem met een koevoet bewerkt. Een andere vent weer die aan Sjef de Laat
trekt...Bloed, gevloek en getier, midden op de dag, een gillende Lieske, met...de fles sherry
in haar hand.

Ik stond er bij en ik keek er naar...zoals in het liedje. Alsof het ergens anders gebeurde. Ik
was niet bang, niet kwaad, ik kan me eigenlijk geen emotie herinneren bij het tafereel. Het
leek niet zo bijzonder bij al dat andere wat ik hier al had gezien. Vreemde dingen, beschou-
wenswaard, iets om ooit nog eens op te schrijven.

Toch kwam ik er vanaf die middag niet veel meer. Een paar jaar later pas weer als ook John-
netje zondagsavonds meegaat naar het internaat waar we dan beiden op zitten. Sjef rijdt
ons af en toe, andere dagen rijden andere vaders. Lieske zie ik niet meer, maar haar aanwe-
zigheid is nog voelbaar in de keuken achter het café waar we Johnnetje altijd ophalen. Ze
woont daar in die tijd nog steeds. Zij drinkt, net als Sjef, hij slaat haar en zij slaat terug ach-
ter de bar van haar café door hem bij wie het horen wil zwart te maken. Ze loopt nogal eens
weg en dan moet Johnnetje aan de telefoon komen. Als we hem ophalen thuis, of aan de
wandtelefoon naast de refter op het internaat. ‘Mamma,’ snikt hij, ‘wanneer kom je weer
thuis?’ Als in een B-film, maar dan wel een naar het leven. Zijn schouders schokken en hij
krimpt in elkaar. Zijn hele leven gaat dit nu al zo. En ik sta er bij en ik kijk er naar.
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