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Een onbekende in het dorp 

 

 

Om half elf was er koffie. Altijd. Bij wie je ook was, wat er ook gebeurde. Klompen 
uit, petten af. Dan viel het leven stil en iedereen sjokte – zonder kloppen en 
zonder mankeren - langs de staldeur - als die er was – of de achterdeur de 
bijkeuken binnen. Om te buurten.  

Na het opschenken van een bakje te slap gezette koffie, op smaak gebracht met 
een paar schepjes Buisman (cichorei) werd de stand  van de wereld doorgenomen. 
De eeuwige gespreks-topdrie was die van het weer, dan - daarmee verbonden - de 
toestand en de prijs van gewassen en het vee, en vervolgens - mijn favoriet - stand 
van zaken in de buurt. En ook altijd – bijna wetmatig in die volgorde: weer, stand 
& prijs, mensennieuws. Er werd wel een enkele keer wat op dat thema gevarieerd, 
bijvoorbeeld als er weer eens iemand zich doodgereden had in een weekendnacht 
op de terugweg van Antwerpen, of een mooie meid ongetrouwd zwanger was 
geraakt. Dat soort dingen. Dan kon het een hoogst enkele keer gebeuren dat daar 
de bespreking van het weer voor moest wijken. Maar toch ook weer niet al te vaak. 
Ze hingen sterk aan rituelen in Klein-Zundert. Dat gaf houvast. Er was eigenlijk 
maar één gespreksonderwerp waarvoor echt alles aan de kant ging: een nieuwe. 
Iemand van buiten het dorp, of van buiten de streek die ineens opdook en waarvan 
dan koortsachtig de coördinaten moesten worden gewicheld.  

Bijvoorbeeld als er werd ‘ingetrouwd’. Iemand uit Klein-Zundert  - waar ze elkaar 
allemaal kenden – die een bruid of bruidegom uit een ander, meestal belendend 
dorp had gehaald. Eindeloos rolde zo’n naam over de tong en probeerden ze boven 
het plastic tafelkleed – in Brabants bontmotief – elkaars netwerk door te ploegen in 
de hoop dat daar wellicht een connectie naar de aanstaande te vinden was. Het 
kruimelspoor terug naar het anker van een bekende of naar mogelijk nieuwe 
informatie werd met engelengeduld nagelopen. ‘Is het er misschien een van de die-
e van d’n die-e??’ Als het moest, praatten ze door tot aan het eten – want om 
twaalf uur ’s middags werd het warm gegeten. 

Ik heb er lang over geprakkiseerd waarom ze over vreemden maar niet uitgepraat 
raakten. Ze opsprongen als Tante Léonie uit Proust's Combray als er ook maar een 
nieuwe hond over het kerkplein liep. Het was iets anders dan roddelzucht, want 
meestal wisten ze van degene die het dorp zou gaan verrijken nog niks af. 
Roddelen deden ze over elkaar, over lui waar ze alles al van wisten, niet over 
vreemden. Nee vreemden werden met een mengeling van argwaan, opwinding 
maar ook vrees begroet. Dat waren bedreigingen voor de integriteit van de 
genenpool, mogelijke aanslagen op de schaarse natuurlijke hulpbronnen van het 
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dorp. Daarbij kon je je geen fouten permitteren. Een nieuwe kon alles in de war 
schoppen, de lokale economie, de gemeenschapszin. Een vreemde kon, in een dorp 
waarin iedereen, iedereen nodig had, zo proefden ze bijna instinctief, het leven 
zelf in gevaar brengen. 

Misschien dat daarom de komst van de familie Nebberich - Fedder zulke enorme 
schokgolven veroorzaakte. In het begin van de jaren zeventig kwamen die - uit het 
niets - wonen in een huisje aan een kleine kruipdoor-sluipdoorweg, de Helstraat. 
Niet meer dan een paar honderd meter van onze lagere school. Mensen uit het 
Noorden, maar geen ‘Rotterdammers’, zoals Jan van V. met een vies gezicht had 
gezegd. Knappe mensen. Zij – Maaike - leek op Willeke van Ammelrooy en hij – Fred 
–  in de verte op Udo Jurgens. De Klein-Zundertse Brady Bunch, want Fred en 
Maaike waren allebei gescheiden en brachten ieder kinderen uit hun vorige 
huwelijk mee. Hij had er drie en zij twee.  

We vergaapten ons aan deze marsbewoners. Modern, zwierig, anders. Het vuil 
schoot hoog op tussen de aardbeien dat voorjaar, want van hakken en wieden 
kwam het bijna niet meer. ‘Wie waren dat toch?’ ‘En dan ook nog eens 
gescheiden…’ Dat dat zomaar kon. In het grote Zundert zelf schenen ook al wel 
mensen rond  te lopen die niet meer bij elkaar waren. Maar op Klein-Zundert….en 
dan ook nog hertrouwd.  

Net voor de zomer waren ze er, en aan de bijkeuken-koffie werd geredetwist over 
de vraag of ze misschien het huis alleen als vakantiehuisje hadden (dat zou het al 
weer een stuk draaglijker maken). Maar nee, dat was niet het geval. ‘Ze gingen er 
permanent wonen’, wist de buurman-boomkweker te melden. En hoe dat dan was 
gegaan met die scheiding? Dat hield iedereen enorm bezig, maar ze konden er de 
vinger niet achter krijgen. Zij was wel een ongelooflijk mooie vrouw, dus daar zou 
het wel mee te maken gehad hebben. ‘Hoe zo?’ Ja dat gebeurde steeds meer hoor, 
‘vremd’ gaan, zeker in de stad en zeker nu je daar niet meer direct zwanger van 
werd. De vrouwen aan tafel trokken vieze gezichten van afschuw. ‘Van een mooi 
tafel kan je toch niet eten…’ 

De meest wilde verhalen begonnen de ronde te doen. Hij – eigenaar van een 
scheepswerf (waar ze dat weer vandaan hadden?) – was al meerdere keren 
getrouwd. En zij was fotomodel geweest, en  liep bloot in haar tuin rond. En ’s 
avonds laat werden er wilde feesten gegeven waarop ze schuine films draaiden en 
rauw vlees aten. (Dat laatste klopte gedeeltelijk bleek later. Ze hadden een 
barbecue gehouden).  

Het waren de laatste zelfbeschermingsreflexen van de Klein-Zundertse 
dorpsgemeenschap die als kleine groep al honderden jaren met elkaar had geleefd 
en voor elkaar had gezorgd. De komst van de Nebberichs luidde het definitieve 
einde van die manier van leven in. Na de zomer kwamen de kinderen Nebberich 
Fedder bij ons op school. Arno was een hele aardige vent, en ook zijn – 
aangetrouwde/ingetrouwde broer - en zussen. Via die kinderen leerden we Maaike 
en Fred beter kennen. Ook hele aardige lui, die zich midden in het dorpsleven 
stortten. Echte noorderlingen dat wel, met eigenaardige eet- en drinkgewoontes 
(salades, barbecues en Martini), en af en toe gewoon openlijk ruzie, maar wel 
hartelijk en gastvrij. Hij bleek maar een keer getrouwd te zijn geweest en ook 
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geen werf te bezitten. Was MBO-leraar en leidde op in scheepstechniek. En zij was 
geen fotomodel, maar werkte in een drukkerij of uitgeverij of toch zoiets. Ze 
nestelden zich snel en zonder problemen tussen de dorpelingen en er werd ook al 
snel echt over hen geroddeld. Hét teken dat ze er voortaan bij hoorden.  

Maar ze waren de voorboden voor vele andere echte vreemden op het dorp. En die 
vreemden kochten oude boerderijen en later de kavels die de gemeente uitgaf 
rondom de kom van Klein-Zundert.  

Als ik er door rijd, zo eens in de drie tot vier weken, valt me telkens zo op dat, 
ondanks alle nieuwbouw, er nog heel veel vertrouwde huizen en gebouwen staan. 
Ze hebben vrij veel laten staan en de dorpskern die ik kende, is - op de 
beeldbepalende boerderij van de Bruin na - nog grotendeels intact. Ja, de stenen 
staan er nog bijna allemaal, maar het dorp zelf is allang weg. 
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