Een onbekende in het dorp

Om half elf was er koffie. Altijd. Bij wie je ook was, wat er ook gebeurde. Klompen
uit, petten af. Dan viel het leven stil en iedereen sjokte - zonder kloppen en
zonder mankeren - langs de staldeur - als die er was - of de achterdeur de
bijkeuken binnen. Om te buurten.

Na het opschenken van een bakje te slap gezette koffie, op smaak gebracht met
een paar schepjes Buisman (cichorei) werd de stand van de wereld doorgenomen.
De eeuwige gespreks-topdrie was die van het weer, dan - daarmee verbonden - de
toestand en de prijs van gewassen en het vee, en vervolgens - mijn favoriet - stand
van zaken in de buurt. En ook altijd - bijna wetmatig in die volgorde: weer, stand
& prijs, mensennieuws. Er werd wel een enkele keer wat op dat thema gevarieerd,
bijvoorbeeld als er weer eens iemand zich doodgereden had in een weekendnacht
op de terugweg van Antwerpen, of een mooie meid ongetrouwd zwanger was
geraakt. Dat soort dingen. Dan kon het een hoogst enkele keer gebeuren dat daar
de bespreking van het weer voor moest wijken. Maar toch ook weer niet al te vaak.
Ze hingen sterk aan rituelen in Klein-Zundert. Dat gaf houvast. Er was eigenlijk
maar één gespreksonderwerp waarvoor echt alles aan de kant ging: een nieuwe.
lemand van buiten het dorp, of van buiten de streek die ineens opdook en waarvan
dan koortsachtig de codrdinaten moesten worden gewicheld.

Bijvoorbeeld als er werd ‘ingetrouwd’. lemand uit Klein-Zundert - waar ze elkaar
allemaal kenden - die een bruid of bruidegom uit een ander, meestal belendend
dorp had gehaald. Eindeloos rolde zo’n naam over de tong en probeerden ze boven
het plastic tafelkleed - in Brabants bontmotief - elkaars netwerk door te ploegen in
de hoop dat daar wellicht een connectie naar de aanstaande te vinden was. Het
kruimelspoor terug naar het anker van een bekende of naar mogelijk nieuwe
informatie werd met engelengeduld nagelopen. ‘Is het er misschien een van de die-
e van d’n die-e??”” Als het moest, praatten ze door tot aan het eten - want om
twaalf uur ’s middags werd het warm gegeten.

Ik heb er lang over geprakkiseerd waarom ze over vreemden maar niet uitgepraat
raakten. Ze opsprongen als Tante Léonie uit Proust's Combray als er ook maar een
nieuwe hond over het kerkplein liep. Het was iets anders dan roddelzucht, want
meestal wisten ze van degene die het dorp zou gaan verrijken nog niks af.
Roddelen deden ze over elkaar, over lui waar ze alles al van wisten, niet over
vreemden. Nee vreemden werden met een mengeling van argwaan, opwinding
maar ook vrees begroet. Dat waren bedreigingen voor de integriteit van de
genenpool, mogelijke aanslagen op de schaarse natuurlijke hulpbronnen van het



dorp. Daarbij kon je je geen fouten permitteren. Een nieuwe kon alles in de war
schoppen, de lokale economie, de gemeenschapszin. Een vreemde kon, in een dorp
waarin iedereen, iedereen nodig had, zo proefden ze bijna instinctief, het leven
zelf in gevaar brengen.

Misschien dat daarom de komst van de familie Nebberich - Fedder zulke enorme
schokgolven veroorzaakte. In het begin van de jaren zeventig kwamen die - uit het
niets - wonen in een huisje aan een kleine kruipdoor-sluipdoorweg, de Helstraat.
Niet meer dan een paar honderd meter van onze lagere school. Mensen uit het
Noorden, maar geen ‘Rotterdammers’, zoals Jan van V. met een vies gezicht had
gezegd. Knappe mensen. Zij - Maaike - leek op Willeke van Ammelrooy en hij - Fred
- in de verte op Udo Jurgens. De Klein-Zundertse Brady Bunch, want Fred en
Maaike waren allebei gescheiden en brachten ieder kinderen uit hun vorige
huwelijk mee. Hij had er drie en zij twee.

We vergaapten ons aan deze marsbewoners. Modern, zwierig, anders. Het vuil
schoot hoog op tussen de aardbeien dat voorjaar, want van hakken en wieden
kwam het bijna niet meer. ‘Wie waren dat toch?” ‘En dan ook nog eens
gescheiden...” Dat dat zomaar kon. In het grote Zundert zelf schenen ook al wel
mensen rond te lopen die niet meer bij elkaar waren. Maar op Klein-Zundert....en
dan ook nog hertrouwd.

Net voor de zomer waren ze er, en aan de bijkeuken-koffie werd geredetwist over
de vraag of ze misschien het huis alleen als vakantiehuisje hadden (dat zou het al
weer een stuk draaglijker maken). Maar nee, dat was niet het geval. ‘Ze gingen er
permanent wonen’, wist de buurman-boomkweker te melden. En hoe dat dan was
gegaan met die scheiding? Dat hield iedereen enorm bezig, maar ze konden er de
vinger niet achter krijgen. Zij was wel een ongelooflijk mooie vrouw, dus daar zou
het wel mee te maken gehad hebben. ‘Hoe z0?” Ja dat gebeurde steeds meer hoor,
‘vremd’ gaan, zeker in de stad en zeker nu je daar niet meer direct zwanger van
werd. De vrouwen aan tafel trokken vieze gezichten van afschuw. ‘Van een mooi
tafel kan je toch niet eten...’

De meest wilde verhalen begonnen de ronde te doen. Hij - eigenaar van een
scheepswerf (waar ze dat weer vandaan hadden?) - was al meerdere keren
getrouwd. En zij was fotomodel geweest, en liep bloot in haar tuin rond. En ’s
avonds laat werden er wilde feesten gegeven waarop ze schuine films draaiden en
rauw viees aten. (Dat laatste klopte gedeeltelijk bleek later. Ze hadden een
barbecue gehouden).

Het waren de laatste zelfbeschermingsreflexen van de Klein-Zundertse
dorpsgemeenschap die als kleine groep al honderden jaren met elkaar had geleefd
en voor elkaar had gezorgd. De komst van de Nebberichs luidde het definitieve
einde van die manier van leven in. Na de zomer kwamen de kinderen Nebberich
Fedder bij ons op school. Arno was een hele aardige vent, en ook zijn -
aangetrouwde/ingetrouwde broer - en zussen. Via die kinderen leerden we Maaike
en Fred beter kennen. Ook hele aardige lui, die zich midden in het dorpsleven
stortten. Echte noorderlingen dat wel, met eigenaardige eet- en drinkgewoontes
(salades, barbecues en Martini), en af en toe gewoon openlijk ruzie, maar wel
hartelijk en gastvrij. Hij bleek maar een keer getrouwd te zijn geweest en ook



geen werf te bezitten. Was MBO-leraar en leidde op in scheepstechniek. En zij was
geen fotomodel, maar werkte in een drukkerij of uitgeverij of toch zoiets. Ze
nestelden zich snel en zonder problemen tussen de dorpelingen en er werd ook al
snel echt over hen geroddeld. Hét teken dat ze er voortaan bij hoorden.

Maar ze waren de voorboden voor vele andere echte vreemden op het dorp. En die
vreemden kochten oude boerderijen en later de kavels die de gemeente uitgaf
rondom de kom van Klein-Zundert.

Als ik er door rijd, zo eens in de drie tot vier weken, valt me telkens zo op dat,
ondanks alle nieuwbouw, er nog heel veel vertrouwde huizen en gebouwen staan.
Ze hebben vrij veel laten staan en de dorpskern die ik kende, is - op de
beeldbepalende boerderij van de Bruin na - nog grotendeels intact. Ja, de stenen
staan er nog bijna allemaal, maar het dorp zelf is allang weg.
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