Le Bistro (zonder t)

en geintje. Zaterdagavond. De zaak zit als gewoonlijk helemaal vol. Er hangt zelfs een
lange stoet van wachters aan de bar. Lui die azen op tafeltjes waarvan wij hebben ge-
logen dat die hooguit binnen een kwartier vrij zullen komen. Onderwijl schenkt Peter
— de eigenaar — zichzelf het zoveelste biertje in. Jupiler uit bruine flesjes met een goudge-
rande kraag. Een beetje exotisch in 1981, zoals alles in Le Bistro exotisch is. Een beetje dan
toch. Nasmakkend veegt Peter met de toppen zijn vingers het schuim uit zijn snor, een aan-
stellerigere knevel met opstaande, gekrulde punten. We zijn net een uur of wat bezig, maar
hij heeft er al geen zin meer in. Het is nog niet eens negen uur en hij is dronken, verveeld. De
gasten aan de bar, noch die in de zaak zelf, interesseren hem. Door de open keuken loopt hij
naar de grill, waar Nico de kok, de bedrijfsleider, de accountant, de nar, de praatpaal, zwe-
tend de gratinés bereidt, de entrecotes omkeert en de verschroeiing van de bevroren kik-
kerbilletjes probeert te maskeren met een overdosis knoflookboter. Vanachter de bar beent
Peter de open keuken in en gaat zowat tegen Nico aan staan.
“Hé oetlul, zo verbrand die tournedos!”
Nico kijkt verstoord op vanonder zijn bestoomde brilletje.
“Rot op Van Drimmelen, wat weet jij nou van koken!”
De gasten achter de bar grinniken. Peter pakt de vleestang om het stuk vlees in nood te ke-
ren, maar Nico springt in zijn pad.
“Blijf af gek...”
Peter kijkt even om zich heen en pakt dan — gnuivend — met de vleestang een verse, bloed-
druipende tournedos uit de stalen vleesbak naast de koelkast.
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“Zal ik je laten zien hoe je dat doet, verrekte kooknicht....”

De lui in de wacht achter de bar hikken van het lachen als Peter van Drimmelen met de tang
vol rauwe tournedos een paar keer door het gezicht van zijn kok Nico Broeders haalt. Die
pakt daarop zelf een lap vlees en veegt er in één beweging mee door het gezicht van Van
Drimmelen. De gasten (ook aan de tafeltjes zien ze het nu) gieren het uit als ze elkaar ver-
volgens achterna gaan zitten over de spekgladde vloer van de open keuken. Meppend met
de lappen vlees. Tot Peter nog een keer wild uithaalt met zijn bloedlap, die, net voordat die
de kok raakt, uit de tang vliegt. Met een boog, zo de zaak in....

‘Sur une nappe de restaurant, j'ai écris cette chanson, en pensant a tous les gens, qui
ne mangent que du plancton.’

Nederland kende tot in de jaren zeventig geen uiteetcultuur, tenminste niet het Nederland
waartoe ik behoorde. Dat paste niet bij eenvoudige mensen. Jongens en meisjes van de ge-
stampte pot. Bloemkool, prei met lekker doorgekookte aardappelen. Een stukje vlees met
wat jus. Alleen bij het Kerstfeest, als de familie er was, gingen we wel eens uit de bol. Pom-
mes parisiennes, rollade, trilpudding, dat soort dingen. Maar dat was het dan wel een
beetje. En je dronk er sinas, bier of jonge jenever bij.

Daar kwam — als ik het me goed herinner — zo ongeveer vanaf 1970 verandering in. De tijd
waarin gewone mensen ook eens een keer uit eten gingen. Meestal naar de Chinees, maar
soms iets exotischer. Met wijn en zo, en een ober. Een ongelooflijke luxe. Mijn moeder — die
de huishoudschool had doorlopen — kon er maar moeilijk aan wennen. Verontwaardigd nam
ze met mijn vader de menukaart door.

“Moet je zien, een biefstuk kost hier acht gulden. Dat kan ik thuis voor een rijksdaalder ma-
ken. En moet je hier zien:...”

En toen ze dan eindelijk iets had besteld, mopperde ze vervolgens over de kwaliteit (te koud,
te slap, te hard). Met het glaasje wijn dat mijn vader voor haar had besteld, tutterde de pro-
testen langzaam weg en werd ze giechelig. Ze dronk eigenlijk nooit. Pas de ochtend daarop,
met hoofdpijn, bezwoer ze nooit meer uit eten te gaan.

Dat was volgens mij het algemene gevoel in die jaren: wel het waagstuk van buitenshuis
eten, maar het mocht niks kosten. Restaurants als Van der Valk speelden in op die halfslach-
tigheid. Een snackbar, maar dan een beetje met een restaurantgevoel. Het gewone-man-
restaurant. Vooral die met een mediterrane sfeer waren in trek. Die sfeer werd opgeroepen
met onwaarschijnlijke parafernalia als visnetten, potten met schelpen, eikenhouten spanten
en kaarsen. Dingen die aan Frankrijk moesten doen denken. Fransigheden voor mensen die
nog nooit in Frankrijk waren geweest. Dat was ‘Chic de Friemel’.
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In Breda had je een tent die nog steeds bestaat: De Sinjoor. Ook daar werd boter gebraden
uit de bij benadering Franse eetsensatie. Het was er altijd aardedonker en bij binnenkomst
joeg een dikke knoflookwalm je tegemoet. Altijd druk. Zonder reserveren kon je er in het
weekend echt niet terecht. De bediening was er in handen van hautaine hockeyballetjes,
maar hun horkerige gedrag droeg eigenlijk alleen maar bij aan de enigszins exclusieve indruk
die het allemaal maakte. Eenmaal aan tafel gezeten, kreeg je na een kwartier of wat een
menukaart in handen gedrukt en haalde een zeventienjarige gerant met een lok half han-
gend over zijn linkeroog direct zijn notitieblok tevoorschijn.

“Wat gaat het worden, luitjes?”

En dan kon je maar beter direct je bestelling doorgeven anders zag je hem drie kwartier niet
meer terug. Enfin, er viel trouwens niet al te veel te kiezen. Keuze uit vier of vijf grote stuk-
ken vlees van de grill, opgediend met sausjes en frites. Vooral vanwege die sausjes waren ze
bij de Sinjoor vermaard. Die werden opgediend in vier kleine bruine aardewerken potjes die,
als kleine canopen, het eveneens bruine bord met de geschroeide vleeshomp begeleidden.
Mayonaise aangelengd met knoflook, peterselie (in het andere bakje), eentje met uien (en
knoflook) en de laatste gemengd met een kwak ketchup (en natuurlijk knoflook). Dat was
het in wezen. Had je er een avond gegeten, dan rook je nog tot aan het weekend daarop
naar knoflook, maar het voelde alsof je twee weken in George V in Parijs had gelogeerd.

Dat ze zoiets in Tilburg hadden wist ik eigenlijk niet. Ik liep er toevallig bij uit. In juli 1981 - na
het onverwacht halen van mijn propedeuse (en het besluit dan toch maar hier te blijven) -
moest ik snel wat bijverdienen. Na een wat lang uitgevallen verblijf in Parijs in juni en een
goede vakantie in Oostende was ik blut, meer dan blut.

Ik had me net in laten schrijven bij een uitzendbureau (ASEF) toen ik in de Juliana van Stol-
bergstraat langs de smalle voorgevel van Le Bistro liep. Het pand was me eigenlijk nog nooit
eerder opgevallen, waarschijnlijk omdat het zo verscholen lag tussen een grote kledingzaak
aan de ene en een snuisterijenboetiek aan de andere kant. Door de kleine ruitjes zag ik ach-
ter de bar een rijzige, knappe vrouw met lange blonde vlechten wijnglazen drogen met een
handdoek. Mooie ogen, hoge jukbeenderen, goede verhoudingen. Voor ik het wist stond ik
binnen.

“Kunnen jullie iemand gebruiken?”

Van Drimmelen, de eigenaar die net naast de kassa stond, bekeek me even van top tot teen,
maar vroeg verder nergens naar, niet eens naar mijn naam.

“Morgenavond beginnen, in de afwaskeuken.”

Die afwaskeuken was niet meer dan een uitsparing met een fabrieksvaatwasser die naast de
brede grill en achter de enorme koelkastvriezer in de open keuken van het restaurant stond.
Je deed de afwas als het ware midden in de zaak. Aan de andere zijde van de bar, die ook
direct was verbonden met de bakken gesneden rauwkost (crudités), ging ik die avond aan de
slag. Nico, de kok en bedrijfsleider, bekeek me met samengeknepen listige oogjes.

“We zullen eens kijken of je mag blijven... Heb je een vriendin?”
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Ik kreeg een zwarte schort togeworpen en kon beginnen. Het tempo lag hoog. Het restau-
rant was een soort pijpenla met zestien tafels voor vier personen (maar die konden ook ge-
deeld worden tot tafeltjes voor twee). Vanaf half zeven stroomde het vol. De sfeer was zoals
ik die van de Sinjoor kende. Bruine tafeltjes, een kaars achter glas in een koperen houder, op
de tafel een reeds geopende fles Chasse du Pape (tweeénhalve gulden inkoop en twaalf aan
de tafel). De meeste mensen die gingen zitten, schonken zichzelf en hun tafelgenoot direct
een glaasje in en dan... ja, dan werd de hele fles in rekening gebracht. Als je eenmaal zat,
stond er binnen enkele seconden iemand naast je met de kaart. Er waren maar vier voorge-
rechten en een stuk of vijf hoofdgerechten. Geen verrassingsmenu’s, geen wisselende kaart,
gewoon al jaren hetzelfde.

“De meeste mensen nemen een entrecote,” was het ambtshalve openingsbod van de bedie-
ning, als ze zagen dat de klant een beetje worstelde met de vaak verkeerd gespelde Franse
gerechten op het menu. Was de bestelling geplaatst dan stond binnen minuten de eerste
gang op tafel met een mandje brood en knoflookboter. Een gegratineerde uiensoep, wijn-
gaardslakken in knoflookboter, of kikkerbillen (ook zowat gefrituurd in knoflookboter). En
knoflookboter, knoflookboter en knoflookboter. Alles werd gesmoord in knoflookboter. Ze
zouden er de gesmeerde bliksem mee hebben aangemaakt.

Ook van de gasten werd tempo verwacht. Hop, hop. Voordat je er erg in had (als je bijvoor-
beeld even een slok wijn probeerde te nemen) werd die eerste gang vanonder je neus van-
daan gegrist en stond bijna in één beweging het hoofdgerecht (een stuk vlees, met Franse
frietjes en een sausje) op je tafel. En ook bij het nuttigen daarvan moest je de vaart er een
beetje inhouden. Je was een uurtje welkom. Voor, hoofd en na. Zat je veel langer dan kwam
er doodleuk iemand vragen of je wellicht je nagerecht aan de bar wilde gebruiken. Er zaten
immers nog zoveel andere mensen te wachten. Als je weigerde mee te werken dan lieten ze
je dat weten ook.

De hoge doorloopsnelheid merkte je vooral ook achter in de keuken bij de afwasser. Er wer-
den ware vloedgolven vaatwerk aangevoerd. Je moest die vaat eerst afspoelen met een
soort knijpdouche, dan snel in de machine zetten, zout er bij en draaien maar (onderwijl kon
je weer meer borden en bestek afspoelen). Veertien minuten deed het apparaat over een
wasgang en dan was het zaak als de wiedeweerga de gloeiend hete borden, messen, vorken
lepels en soepkoppen er uit te krijgen, om weer binnen vijf minuten een nieuwe gang te
draaien. Deed je er langer over dan raakten ze in het restaurant zonder servies en werd de
jongste bediende achter de afwasser publiekelijk verrot gescholden. Dat konden ze goed,
schelden. Op elkaar, op het tijdelijke personeel en even zo makkelijk op klanten als die niet
aanstonden. Platte Tilburgse verwensingen, vuilbekkerij en rake vergelijkingen.

“Ge lijkt zotte Joke wel.”

De meeste klanten — echte Tilburgers — vonden dat heerlijk. Die genoten ervan als er ie-
mand vanwege fouten — of beter nog — aanmatiging werd aangepakt in dit paradijs van de
gewone man. Dat smaakte nog beter dan de maaltijd. En Nico de kok speelde daarmee:
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“Verrekte koekwous, doe de gij da thuis in de caravan 6k zoo?”

Erg voor die nieuwe. De jongen met de spuuglok, die ene rechtenstudent met zijn te dure
colbert, die omdat hij ook in Breda in de Sinjoor had gewerkt door Peter direct in de bedie-
ning was aangenomen, raakte er helemaal van van slag.

“Wie is dat, zotte Joke?”

Hij wist zich geen raad met het spervuur van scheldwoorden, het rondgejaagd worden en de
bulderende lachsalvo’s die zijn constante vernedering opriep. We zagen hem — na die twee-
de dag — niet meer terug.

‘Aujourd'hui je suis trés loin de ce matin d'automne, mais c'est comme si j'y étais..

Het ergst van al. Als je, om vaart te maken, vergat de borden goed af te spoelen alvorens ze
in de vaatwasmachine te zetten. Van teveel rauwkost raakte de afvoer van de machine ver-
stopt en dan kwam je er na zo’n kwartier achter dat de vaat er viezer uitkwam dan die er in
was gegaan. Niet alleen miste je een wasgang, maar je moest dan de buik van het kokend
hete monster in. Eerst uitladen, dan met je handen in de gore afvoer. Een pijp tot de boord
vol oude blubbermayonaise, halfverteerde rauwkost die als nesten en slierten aan elkaar
klitte, bij elkaar gehouden door de gestolde knoflookboter. En terwijl tierden, joelden en
scholden ze op je, de assistent-bedrijfsleider Jan en de kok Nico. En anders Peter zelf wel.

Annemiek — de echtgenote van de eigenaar, die met die mooie vlechten, weet je nog wel —
die hield er niet van, de scheldpartijen, dat Tilburgse gedoe. Ze was om god weet wat voor
reden, en tegen ieders advies, een jaar of wat geleden getrouwd met Peter. Omdat ze kan-
sen zag. In hem, Peter, in Le Bistro. Ze kwam uit Nijmegen, had daar Frans gestudeerd, had
dat niet afgemaakt, was dan verhuisd naar her en der en uiteindelijk hier in Tilburg aange-
spoeld en gaan parttimen. Niet direct in Le Bistro zelf trouwens. Dat ontdekte ze via Peter,
voormalig buschauffeur en nu man met vele banen. Ze had hem eerst met carnaval ontmoet
(hij zat in de Raad van Elf) en daarna nog een keer in Jazzcafé Paradox. Hij had haar bij hun
eerste eetafspraak direct mee naar Le Bistro getroond. Toen nog van een andere eigenaar.
Peter werkte er soms zelf in de bediening.

Ze werd direct door de hele entourage gegrepen. De Franse sfeer, de intimiteit van dit kleine
restaurant. Peter, op dat moment nog automonteur bij een Citroéngarage in Oisterwijk (dat
had ie angstvallig voor haar geheim gehouden), kapitaliseerde onmiddellijk op die gevoelens.
Nog datzelfde weekend nam hij haar mee in een van de zaak geleende Citroén CX 2000 Pal-
las. Naar Parijs. Liet haar, gewezen tourbuschauffeur en reisgids (althans soort van), de we-
reld zien. Alle avonden aten ze in rotisserieén, auberges, bar-bistrots, brasseries en wat al
niet meer. Toen was ook het plan ontstaan. In een hotel. Ze zouden gaan proberen het res-
taurant Le Bistro aan de Juliana van Stolbergstraat over te nemen. De toenmalige eigenaar
was terminaal ziek en Peter had nog wat geld achter de hand van de fooien die hij als bus-
chauffeur bijeen had gesprokkeld. Ze konden wellicht ook een beroep doen op wat geld van
de ouders van Annemiek. Binnen een paar maanden was het geregeld. Een kok hadden ze al
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(Nico), en personeel ook (veel studenten en oud-studenten), want die namen ze gewoon
over. Ze kochten de grill, de grote vaatwasser en de cruditésbak. Niet meer. Annemiek deco-
reerde de zaak en maakte van haar chansoncollectie een band die avond aan avond gedraaid
kon worden en — voila — het draaide ook werkelijk. Enkele maanden later al overleed de eer-
ste eigenaar (drama), en toen moest Peter — die op dat moment met centen over de brug
moest komen — aan zijn eerste vrouw op gaan biechten dat hij samen met zijn nieuwe vrien-
din een Frans restaurant had gekocht. O, ja, en hij wilde scheiden.

‘C'était sans doute un jour de chance, lls avaient le ciel a portée de main, un cadeau de
la providence, alors pourquoi penser au lendemain...’

Je kon er goed verdienen, zeker. Alles zwart natuurlijk. De economie van Le Bistro was so-
wieso teerzwart. Ze presteerden het zelfs om zonder weet van de fiscus hele maaltijden te
verkopen. Als de slager kwam — de beste van heel Tilburg volgens Nico — leverde die de helft
van het vlees op rekening en de andere helft tegen contante betaling. Vlees roder dan rood,
zo onnatuurlijk van kleur door een handjevol sulfiet (dood vlees is eigenlijk grijsbruin). Als je
maar niet elke avond kwam eten, kon je er nog best oud mee worden, volgens Nico. En zo
waren er meer leveranciers die met een knipoog onder de toonbank leverden. Een scha-
duweconomie die door de klanten erg gewaardeerd werd. De frisse vlegelachtige onderne-
mer die — eerlijk genoeg hoor — zijn kansen pakte en zijn clientéle in de voordelen mee liet
delen, zo was Peter. Wars van rekeningen. Dat formaliseert maar. Het behoorde tot de ge-
heime initiatieriten om — eenmaal vertrouweling in de bediening — bijgepraat te worden over
dat ene item dat niet op het menu vermeld was, maar waar toch zoveel vraag naar was. Dat
item heette: ‘wat voor soort rekening wilde de klant?’

“Geen rekening?”

Dan ging er een tientje van het totaalbedrag af en gaf iedereen, iedereen een knipoog, met
een borreltje van het huis toe.

‘Dans les cafés voisins, nous étions quelques-uns, qui attendions la gloire, et bien que
miséreux, avec le ventre creux, nous ne cessions d'y croire, et quand quelque bistro,
contre un bon repas chaud, nous prenait une toile, nous récitions des vers, groupés
autour du poéle, en oubliant I'hiver...’

Ze kwamen niet allemaal voor de lage prijzen of de Tilburgse gezelligheid. Er waren er ook
die Annemiek kwamen bewonderen. Stille mannen, niet te peilen, alleen aan een tafeltje.
Wachtend tot de gastvrouw even langs streek en een kort praatje maakte. Zielig om te zien.
Annemiek was natuurlijk wel een buitengewoon mooie, ravissante vrouw, rijzig, met een la-
ge, zangerige stem. Gevoel voor stijl, goed gekleed. Een vrouw die, dat zag iedereen onmid-
dellijk, hier helemaal niks te zoeken had. Ze probeerde, zo goed en kwaad als dat ging, de rol
van gastvrouw te spelen. Liefst zou ze — zo bekende ze een keer - zelf zingen hier, met die
band die haar wel eens begeleidde. Achterin de zaak. Kan je je dat voorstellen? Franse Jazzy
muziek. Het probleem was dat ze geen originele teksten kon krijgen. Niemand die een beetje
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decent chanson kon schrijven. En om alleen maar dingen covers te zingen, daar voelde ze
niet voor.

“Muziek en eten gaan niet bij elkaar,” hield Peter zijn klanten voor, “Muziek leidt maar af. In
de beste eetgelegenheden in Frankrijk hoor je geen muziek, hoor. Echt niet.” (Nou ja, alsof
hij daar ooit was geweest).

“Eten en palaveren. Daar gaat het om. Hele gezinnen. Met zijn allen aan tafel, ook de kinde-
ren. En dan de tafel vol laten zetten met brood, gerechten, water mooie flessen wijn. Eten,
praten, samenzijn. Dat is de essentie van een ‘bon restaurant’.”

Glimmend van groot gelijk draaide hij aan de punten van zijn Chiel Montagne bromsnor.

“Wat wij gezellig noemen, maar dan beter en zonder muziek...”

Zoiets zou hij nooit tegen Annemiek durven zeggen. Ze praatten weinig met elkaar in de tijd
dat ik er werkte. Ik denk dat de aardigheid van het getrouwd zijn er al wel af was. Enfin,ze
hadden dan die Bistro, toch een soort kind. Maar over welke kant het op moest waren ze het
niet eens. Een mooie eetgelegenheid met een beetje cachet. Dat wilde zij. Ze had per slot
van rekening niet dat verdomde Canisius gymnasium doorlopen om hier als biermeid in de
bediening te eindigen. Ze probeerde clubjes geinteresseerd te krijgen voor Le Bistro. De J.H.
Leopold leesclub, het Louis Bouwmeester theatergezelschap (een club die alle toneelstukken
in de Tilburgse Schouwburg afliep) en, nou ja als het echt moest, ook de Rotary. Avonden
waarop er iets speciaals werd klaargemaakt. Een beetje alsof je thuis ontving.

“Bistro schrijf je zonder een ‘t" aan het eind”, wist Peter. “Het is van oorsprong een Russisch
en geen Frans woord. De soldaten van Napoleon leerden bistros kennen tijdens de rampzalig
verlopen Russische veldtocht. Cafeetjes in de veroverde Westerse oblasten waar ze een een-
voudige maaltijd konden krijgen tegen een kleine prijs. Geserveerd met een stuk papier on-
der je bord als servet, een bord van hout en zelf je mes meebrengen. Eenmaal thuis begon-
nen de weinige overlevenden zelf zulke restaurantachtige cafeetjes uit te baten.”

De leden van de carnavalsvereniging aan de bar luisterden aandachtig.

“Daarom geen linnen servetten in een bistro. Een placemat en een eenvoudig bord, maar
het bestek, daar hebben we zelf maar voor gezorgd, hier in Le Bistro. We willen niet dat er
iemand met zijn vulpen of een Zwitsers legermes aan zijn eten begint.”

Er wordt hard gelachen op de melodie van ‘Je suis venu te dire que je m’en vais’ (Peyrac-
versie). En Nico pakt een setje kikkerbillen en beweegt ze — alsof ze van pijn opspringen —
over de gloeiende grill. “Auwauauwaal”

Peter zelf pakt twee setjes bevroren kikkerbillen en duwt de kruizen tegen elkaar.
“Auwauuwaauw....0ooeeeh, lekker, lekker....”

En Annemiek — moe van Peter, van zijn dronkenschap, van de horreur van de Tilburgse ker-
mis die we net achter de rug hadden (net een fritestent...) — vouwt haar schort netjes in vie-
ren weg en gaat die avond vroeg, erg vroeg naar huis.

‘Comm'dit si bien Verlaine « au vent mauvais », je suis venu te dir'que je m'en vais...”
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Ja, we overleefden de Tilburgse Kermis — de drukste tijd — dat jaar (maar, maar net). Een ech-
te proletengolf, volgens Annemiek. Ik draaide nu eindelijk volwaardig mee in de bediening.
Dat verdiende een stuk beter en was ook aangenamer werk. Vier, vijf dagen per week maak-
te ik. Ik had er maar druk mee. Een ideale vlucht uit die waardeloze rechtenstudie die me de
keel uithing, die zo verschrikkelijk slecht was georganiseerd en nog slechter werd gedoceerd.
Ik deed er bijna niks meer aan. Was ook niet meer echt nodig. Ik verdiende genoeg. Ik had nu
een baan, en met die studie was dat maar afwachten. Zo iemand als ik, met mijn achter-
grond, zou, met een Tilburgs diploma, toch nooit een fatsoenlijke baan als jurist krijgen. Als
ik het al af zou krijgen, die studie. Nee ik vond het best zo.

De plaats bij de afwasmachine was door mijn huisgenoot en buurman Hans overgenomen.
Nico had al direct zijn zinnen op hem gezet.

“Dat is een echte,” zei hij, “dat zie ik zo. Die krijg ik binnenkort uit de kast. Zekers weten.”

De nieuwe taak was nogal wat lichter dan het werk in het helhete vooronder van de wasma-
chinehoek. Met een grijze schort voor geknoopt, een kurkentrekker in de aanslag, bestellin-
gen opnemen. En dan racen naar de keuken. Alles op een holletje. Hup uit serveren, borden
wegnemen. Nagerechtje? Ik was er goed in. Hop, hop, hop...

Al waren we meestal met zijn drieén, toch werden sommigen nerveus van het jakkerritme.
Als Nico je niet mocht, dan maakte hij je nog zenuwachtiger. Want die grill — een vier meter
brede barbecue gestookt op kolen - kende geen genade. Als er een stuk varkenshaas een-
maal op lag, begon het aftellen. Hij kon immers de vlam niet lager zetten. Was een gerecht
klaar dan moest het met spoed naar de tafel. Vanuit zijn kombuis schreeuwde Nico — tot
groot vermaak van de gasten — de gerechten af met een karakterisering van de persoon die
het zou gaan serveren. In de open keuken kon iedereen hem zien, en als een soort Figaro,
voerde hij een show op en maakte veel misbaar.

“Uiensoep gratiné voor tafel vier klaar! Kom op Yvonne! Is oma weer langs?”

Een beetje in de war kwam Yvonne de zaak uit hobbelen. Yvonne met de parelsnoer, de
vriendin van de praeses van de sneue Tilburgse studentenvereniging Olof. Achtentwintig jaar
en nu al moeilijke voeten.

“Kom op!” Met een knipoog naar de wachtrij achter de bar zette Nico met zijn ovenwant de
blakerend hete soepkop met kaaskorsttoupet — die een minuut of tien onder de grill had ge-
staan — wat scheef op het bijpassende bruine onderzetbordje. Duidelijk scheef, niet in de uit-
sparing waarin die eigenlijk hoorde te staan. Yvonne met de vermoeide ogen geeft een
beetje buiten adem haar bestellingenbonnetje aan Nico en...ja, natuurlijk, natuurlijk pro-
beert ze de gloeiende soepkop met haar blote hand recht op het bordje te zetten.

‘Aauw!’

Ze kreet het uit. Onmiddellijk een brandblaar zo groot als een ei. Tweedegraads, zeker, mis-
schien erger. Yvonne krimpt ineen. Yvonne huilt tranen met tuiten en Nico en de lui achter
de bar hebben het niet gewoon meer. Ze schateren van het lachen. Het vermaakhongerige
publiek geniet. “En dan nog zo’n tutje ook, om je te bescheuren.”
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‘Ce n'est rien, tu le sais bien, le temps passe, ce n'est rien, tu sais bien, elles s'en vont
comme les bateaux, et soudain, ca revient.’

Ad Latjes — die iedere dag zo rond zessen samen met zijn twee secretaresses iets kwam eten
- was in september 1981 zowat iedere dag in het nieuws. De luis in de pels van de KLM. Ver-
kocht de eigen vluchten van de Koninklijke tegen afbraakprijzen aan de gewone man die dan
voor een habbekrats op vakantie kon. Hoe die dat deed wist eigenlijk niemand. Alleen Latjes
zelf kon het uitleggen. En dat deed die aan iedereen die het wilde horen. Hij reisde naar
Londen en kocht daar de tickets in. Liet dan mensen vanaf Amsterdam vliegen. Heel mysteri-
eus allemaal. Wat nu doodnormaal is, was in 1981 nog omgeven met de geur van fraude.
Maar in Le Bistro was hij niet minder dan een held. In de arbeidersresidentie van het Zuiden
kon je —in het epicentrum van een ongekende recessie — met het vakantiegeld van je uitke-
ring als een nabob de wereld rondvliegen en dan had je nog genoeg over om daarna nog uit
eten te gaan in een restaurant als Le Bistro. Dromen kwamen uit, gewone mensen mochten
deelnemen aan de ‘high life’, of wat daar dan in Tilburg voor door ging.

Peter werd graag gezien me die Latjes. Hij vroeg hem over van alles en nog wat advies. Be-
leggingen, onroerend goed, auto’s. Ik denk dat hij eigenlijk graag zaken met hem wilde doen.
Niet eens voor het gewin, meer voor het idee. Nu ik zelf in de bediening zat, kon ik meestal
wel op gehoorsafstand van Latjes’ tafel komen. Meestal hadden ze het dan over de ABN, dé
bank voor jonge ondernemers zoals zij. Peter fantaseerde over een hele keten bistros die hij
wilde openen en Ad Latjes droomde hardop over de aankoop van (veel) onroerend goed. Nu
de prijs van panden zo historisch laag was, was dat ook een gedroomde kans om een soort
spaarpot aan te leggen. Nee, prijzen lager dan nu, dat kon bijna niet.

Peter leek niet te luisteren. Geen grote onroerend goed transacties voor hem. Hij huurde.
Zijn eerste vrouw woonde in ‘zijn’ huis en een hypotheek voor een tweede pand kon hij ver-
geten met de schulden die hij nog uit had staan.

“Schulden?” wilde Latjes weten, “hoe kom jij nou aan schulden met een topnering als deze?”
“Lang verhaal....”

“lk zal eens praten met mijn mannetje bij ABN,” zei Ad Latjes dan, “lk heb net voor een hab-
bekrats een bedrijfspand aan de Stationsstraat kunnen kopen. Je moet je omzet als onder-
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pand in brengen. Dan kan je lenen wat je wil. Soms niet eens een hypotheek nodig. Ik heb
een rekening courant....”

De dames die Latjes begeleidden, lachten verveeld. De hele godganse dag op het kantoor
gezeten, reizen bemiddeld en dan werden ze mee uit eten genomen en zaten ze nog steeds
naar diezelfde onzin te luisteren. En als de zaak een beetje vol begon te lopen, zo tegen acht
uur, dan moesten ze weer weg. Met als enige hoogtepunt het dame blanche ijsje dat ze ie-
dere avond geserveerd kregen. Twee blokjes vanille-ijs waar we chocoladesaus overheen go-
ten. Ze knaagden er zonder honger van, af en toe zenuwachtig giechelend als de naast de
tafel gehurkte Van Drimmelen in hun middel of ergens anders kneep.

“Verschrikkelijk,” zuchtte Annemieke die aan de bar afwachtte tot ze een volgend bord kon
gaan serveren, en ze knikte in de richting van Ad Latjes. “Dat permanentje. Afschuwelijk
plebshaar. Geen zicht toch? Het lijkt wel een epidemie.” Ze stak een nieuwe Gitane Interna-
tionale op en droomde voor zich uit. Serge Lama, die vond ze echt de allerbeste.

“Wat er ook gebeurt. Die ga ik volgend jaar zelf in I’'Olympia bekijken.”

Er was een groot verschil in publiek van door-de-week en weekendpubliek. Het doorde-
weekse publiek leek soms — met wat voorstellingsvermogen — wel een beetje op de cliente-
le die Annemiek zich wenste, maar in het weekend kwam Peters volk afzetten. Een horreur
voor Annemiek die dan met haar zingende zware slaapkamerstem ons — de kelners — op
kwam zoeken. Onder het mom van even een sigaretje en een spa’tje. Ze klaagde niet veel
over haar harde leven (zes, soms zeven dagen werkte ze per week), maar je proefde aan het
treurige aura dat ze leed. Franse muziek, daar wilde ze over praten, en of ik de film ‘Les uns
et les autres’ al had gezien?

‘Ja,’ Ik had bij toeval drie dagen na de premiére in een bioscoop aan de Champs Elysées een
van de eerste vertoningen had meegemaakt. Dat vond ze prachtig.

En of ik wel eens in de Périgord was geweest?

“Nee.”

“Mijn ouders hadden daar kennissen,” zei ze, “en daar reden we elke zomer naar toe. Hele-
maal uit Arnhem, in een keer het hele stuk. Bijna twee hele dagen. Eigenlijk onverantwoord.
Je had indertijd nog niet die grote snelwegen zoals nu in Frankrijk, maar oneindig wurmende
nationale wegen. De hele reis hielden mijn zusjes en ik dan het raam van onze Renault open
en roken hoe de geuren van het Noorden langzaam voor die van het Zuiden ruimden. Eerst
gras en natte grond en dan die volle zomergeur van graan, zonnebloemen, en later lavendel
en cipressen.

In dat land weten mensen hoe ze moeten leven. Daar hebben ze meer tweeduizend jaar op
geoefend. Vooral daar in het Zuiden van de Périgord begrijpen ze wat het bestaan de moeite
waard maakt: elkaar, eten, goede wijn, muziek en vrolijkheid. Daar hebben ze stijl, een unie-
ke cultuur, alhoewel dat nu ook in heel Frankrijk snel achteruitgaat hoor,” wist ze. “De ame-
rikanisering slaat overal toe. Ook in Frankrijk. Sinds kort is er een McDonalds in Parijs — een
affront midden op de Champs Elysées — en lijkt het ineens of alle Fransen haast hebben ge-
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kregen, Engels moeten praten. Het Frankrijk van monsieur Hulot en Charles Trenet wordt
zonder nadenken verruild voor dat van Johnny Halliday en Grace Jones. Jammer , heel jam-

”

mer...

‘Le café est dans les tasses, Les cafés nettoient leurs glaces, Et sur le boulevard Mont-
parnasse. La gare n'est plus qu'une carcasse.’

Ben kwam nog even langs, die avond, de Indovriend van Nico de kok, waarmee die samen-
woonde ergens achter de Veestraat. Ben zelf werkte in een schoenenwinkel overdag en wip-
te na zijn dienst nogal eens langs om goedendag tegen Nico te zeggen. Meestal kwam hij
geld halen. Voor het een of ander. En dat vertrouwde Nico kennelijk niet. “Waar heb je dat
voor nodig dan... ?”

“Flesje wijn, beetje kaas en een videootje, Nic, gewoon een videootje halen. Heb jij straks
ook wat om naar te kijken als je thuiskomt... Want ik lig waarschijnlijk al te pitten. Moet
morgenvroeg weer op.” Ben knipoogde na elke zin onrustig naar mensen om zich heen. Om
ze gerust te stellen, te amuseren, weet ik veel waarom. Na twee van die knipogen wist je dat
hij niet te vertrouwen was.

“Niet dat ik gierig bent,” zei Nico met een zijn samenzweerderige fluisterstem toen Ben
eenmaal weg was. “Helemaal niet, maar ik wil nu niet meer uitgeven dan nodig is. We zijn
aan het sparen, d’n Ben en ik. En hebben we genoeg, binnen een jaar of zo, dan beginnen we
een eigen zaak. Want zodra ik kan, ben ik hier weg...”

“lk dacht dat je het hier wel naar je zin had?”

Hij keek me strak en doordringend aan.

“Naar mijn zin? Naar mijn zin? Helemaal niet. Wat denk jij? Elke avond hier achter die
smoorhete grill die je wenkbrauwen en neushaar weg schroeit, waar je de brandblaren van
op je gezicht krijgt. En dan met die Van Drimmelen. Die vent is gek. Die kan geen restaurant
runnen. Hij is al een keer failliet gegaan, en hij is weer hard op weg. Hij kijkt niet om naar de
rekeningen. Maakt de enveloppen niet eens open, maar gooit ze gewoon op de stapel. En
maar rondkarren in die CX van hem. De seigneur uithangen. Eens in de zoveel tijd, als de
deurwaarder weer eens is langs geweest, gooit hij de administratie in mijn schoot of die van
Annemiek. En dan kunnen wij het oplossen. Doodzonde. De zaak gaat zo weer naar de klo-
ten.”

Hij bood me een Gladstone sigaret aan en stak er zelf ook een op. Recht boven de open sta-
len bak met vers vlees, maar dat scheen hem niet te deren.

“En dan te weten wat de potentie van Le Bistro is. Geweldige omzet, vaste klanten, uitste-
kende winst. Een droomtent. Alleen Van Drimmelen is geen restauranthouder. Hij is en blijft
een automonteur. Die kan hier helemaal niet tegen. En hij zuipt als een tempelier. Zijn lever
is al helemaal naar de kloten. Want die puilende pens heeft hij echt niet van het eten hoor,
dat kan ik je wel vertellen. Hij is zijn rijbewijs ook al kwijt, maar hij blijft gewoon rondrijden,
altijd met een slok op. Hij betaalt niemand, belazert iedereen. De hele tent gaat binnenkort
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naar de verdommenis. En dan kan je maar beter weg zijn...Of, of misschien dat ik het wel
overneem.”

Hij kneep zijn ogen samen, een tuurde indringend naar me als om te peilen of hij me met dit
nieuws wel vertrouwen kon.

“Hij doet dit toch samen met Annemiek. Die houdt het toch wel overeind?” probeerde ik.
“Hij doet het met iedereen, behalve met Annemiek,” zei Nico. “Hij naait zijn ex-vrouw, en
alle vrouwen van de mannen van de Raad van EIf die die te pakken kan krijgen. Let op mijn
woorden. Binnenkort is het hier afgelopen.”

Het nieuws over Ad Latjes kwam enkele dagen later. Nico speelde weer toneel voor de bar-
vlinders aan zijn overzijde. Tegenover zijn grill was een keukenblok. Een soort lange houten
tafel waar hij het vlees en sauzen gereed maakte. Entrecotes bewerkte hij eerst met een sla-
gersbijl. Met de platte kant sloeg hij er hard op en tikte dan met de snijzijde kleine driftige
inkepingen in het vlees. Takketakketak. Zijn vingers een beetje bebloed door het hanteren
van het vlees.

“Aill”

De mensen aan de bar schrikken van de kreet van de kok, die met een felle haal zijn linker-
hand tegen zijn borstkas trekt en de bijl laat vallen. “Oeoweooewoe...”

Een mevrouw achter de bar verbleekt als Nico zijn — op het oog — gewonde hand met zijn
goede rechterhand vastpakt.

“Verband!!” roept die en kijkt samen met de toeschouwers ongelovig en vol afschuw naar
zijn linkerhand waar twee vingers — blijkbaar per ongeluk afgehakt — lijken te ontbreken....
Maar de vaste klanten lachen al. Die kennen deze voorstelling. Geintje. En Nico, als hij zich
voldoende heeft gevoed met de verwilderde paniekblikken van de lui die hier voor het eerst
zijn, steekt na een paar seconden zijn ongeschonden linkerhand triomfantelijk in de lucht.
“Heb je het gehoord van Ad Latjes?” zegt dan de man met de ringbaard aan de bar — een
oliehandelaar van wiens naam ik vergeten ben.
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“Hij is er vandoor. De ABN heeft vorige week de stekker uit zijn ‘reisburo’ getrokken, en nou
kan hij geen tickets meer inslaan voor reizen die die al heeft verkocht. Hij is over de kop....”
Het wordt muisstil achter te bar. Mensen staren voor zich uit.

“Wat is er met Ad?” willen veel tafeltjes in de zaak weten.

“Ad is over de kop. En hij is er vandoor.”

Hier en daar klinkt een rauwe vloek. Maar verder is het vooral erg stil. Een soort collectief
gepeins. Peter is er niet. Alleen Annemiek. Die kijkt me aan en zegt: “Tja...”

Je pars, le vol de nuit s'en va, destination Bahia, Buenos Aires ou Cuba, Je pars, prends
soin de I'Opéra, de la rue des Lilas, dis-leur que cette fois, Je pars.

Geen woord. Hij zei er geen woord over, Peter. Alsof Ad Latjes nooit had bestaan. En al was
de vlucht van Latjes nationaal nieuws je kreeg in de weken na de vlucht geen klinker com-
mentaar uit hem geperst. Als zijn Bistroklanten erover vroegen, begon hij over iets anders.
Pas na een week of wat kwam hij voorzichtig los en gaf laatdunkende kwalificaties. Zei die
ineens dingen die die ooit van Annemiek had gehoord. Dat Latjes niet alleen goedkope
vluchten verkocht, maar zelf ook goedkoop was.

“Echte ondernemer gaan er niet vandoor,” zei Peter met een soort alwetende ondernemers-
air.

“Je hebt de zorg over je klanten, je personeel. Die laat je niet in de kou staan.”

Maar chagrijnig was ie er wel van. Ziek zelfs. Dat kon je merken.

De ene na de andere Jupiler verdwijnt die ene donderdagavond in november achter zijn gro-
te snor. Zijn ogen staan op stand ‘koortsig-getergd-geérgerd.” Oppassen dus. Dat doet die
ene mevrouw die op koopavond met haar bejaarde moeder hier even neerstrijkt niet. Nadat
Peter de varkenshaas en entrecote voor hen heeft neergekwakt, vraagt zij of ze misschien
een beetje mayonaise mogen hebben.

“Mayonaise!!” kapittelt Peter het mensje verontwaardigd en goed hoorbaar voor iedereen
in de zaak.

“Ja, een klein bakje. Mijn moeder vindt dat lekker...”

“Weet je wat vrouwtje!! Weet je wat ik doe? |k gooi d’r nog een kwak ketchup bij en wat ge-
sneden uien. Dan kan je er een speciaaltje van maken. Of heb je d’r liever ook pindasaus bij,
voor een patatje oorlog!!?”

Als een veldheer beent hij terug naar de keuken. Bewonderd. ledereen lijkt het te beamen:
“Dat doe je toch niet. Om mayonaise vragen in Le Bistro.”

Ze krijgen ook geen mayonaise, maar wel direct de rekening.

Peter schakelt die avond al om acht uur over op de Courvoisier. “Ja, zo is het toch....”

“Zolang ik er heb gewerkt, was eigenlijk iedereen altijd bezig met weggaan,” zegt Yvonne die
ik vijfentwintig jaar later tref op een receptie in Leiden.
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“Nico, Annemiek, Jan, Willem. Allemaal probeerden ze weg te komen, maar eigenlijk
niemand die er serieus werk van maakte. Toen jij kwam in 1981 werkte ik er al acht jaar
(vanaf mijn twintigste). Tien jaar aan de studie, acht jaar in Le Bistro. Het werd er al maar
slechter na die overname door Peter. Maar ik kon er niet weg. Weet ook niet echt waarom.
Een beetje als in Hotel California van de Eagles, ken je dat nummer?”

“You can check out every time you want, but you can never leave.”

Ze zingt het zachtjes voor. Vals.

Oud geworden, onze Yvonne, heel oud voor haar jaren. Kromgetrokken en nog maar net in
de vijftig. Nog steeds dat hobbelen op haar benen. Erger dan ik me herinner. En vooral on-
verzorgd. Grijs piekend haar, slordig. Geen parelketting meer en helemaal niet opgemaakt.
Nee, met die praeses was ze niet meer. Dat was uitgeraakt een paar maanden nadat ik uit Le
Bistro was weggegaan. Dat was toch in het voorjaar van 19827?”

“Ja, toen ongeveer zal dat geweest zijn. Op het moment dat Annemiek bij Peter weg ging en
ook Nico opstapte.”

“Net of er toen een prop los schoot,” zegt Yvonne, “Annemiek, Nico, Willem — weet je nog? —
en jij. Eigenlijk is iedereen die weg ging daar beter van geworden. Maar waarom gingen jullie
toen allemaal zo ineens?”

“Weet je dat dan niet?” zeg ik.

Ze kijkt me verbaasd aan. “lk heb altijd gedacht dat jij en Nico, nou ja, hoe moet ik dat zeg-
gen... Het was toen ook zo ineens uit met Ben en Nico. En jullie gingen toen ineens met zijn
tweeén (of ging Jan ook mee?) in dat tenniscentrum Pellikaan in Noord werken.”
“Ik met Nico? Hoe kom je daar nou bij?”

“Nou ja, Peter... die dacht...”

“Helemaal niet Yvonne. Het ging heel anders. Weet je nog van die fooienpot die we hadden?
Links naast de kassa.”

Yvonne knikt bevestigend.

“Daar zat op een gegeven moment wel een paar duizend gulden in, want we mochten van
Peter zelf geen fooi houden.”

“En dat deden we ook niet.”

“Precies. Dat zou allemaal verspijkerd worden in een bedrijfsuitje, of zoiets. Weet je nog?
Nou net nadat Latjes over de kop ging, was ineens die hele pot met de opbrengst van ander-
half jaar weg. Nico kreeg zowat een hartverzakking, want die had afgesproken dat hij — in
tegenstelling tot alle anderen — per direct een bonus uit die pot betaald zou krijgen. Een
soort blijfpremie. Want hij wilde eigenlijk weg. Dat had hij ook Peter al aangekondigd, maar
die had hem zowat gesmeekt te blijven.”

Mijn ogen zoeken ondertussen de handen van Yvonne, met name de vingers van haar rech-
terhand. Die houdt ze net om de steel van haar glas witte zijn. Ze ziet dat ik speur.

“Ja, die gratin. Nog steeds een flink litteken hoor.”

Ze steekt haar duim en wijsvinger in mijn richting. Twee zichtbare lengtestrepen, een soort
wormen, geaccentueerd door haar rimpelige witte vingers. Groter dan ik had verwacht.
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“Nico stapte daarom op. Hij voelde zich z6 door Peter genomen. Onmiddellijk daarna heeft
hij het trouwens weer bijgelegd met Ben. Even een nichtenkibbel was dat, niet meer. Ze zijn
ook weer bij elkaar gaan wonen. Nico werd bedrijfsleider bij Pellikaan omdat hij nog steeds
te weinig geld had voor een eigen zaak. Het was een moeilijke tijd in 1982 om een lening te
krijgen. En Ben had tijdens zijn avontuur met die Surinamer (o, dat wist je niet?) ook een
flink deel van het spaargeld er door gejast. Die jongen wilde uiteindelijk terug naar Suriname
en toen heeft Nico, na alle verliezen die die al had geleden, dan ook maar de ticket van die
gast betaald. Alles bij elkaar heeft dat avontuur hem zowat vijftienduizend gulden gekost,
maar enfin. Hij kon aan de slag in de kantine van sporthal Pellikaan, als assistent-
bedrijfsleider en toen belde hij me op. Of ik wat meer wilde verdienen dan in Le Bistro, of ik
niet wegwilde uit dat Van Drimmelen-vagevuur. Daar voelde ik wel voor, al zou ik niet echt
veel meer gaan verdienen. Maar het geld, zelfs die gejatte fooi, dat was niet alles...”

“Wat was er dan nog meer?”

“De sfeer werd al maar beroerder,” zei ik, “Op een gegeven moment was het alleen nog
maar gezuip en gelal (we werden even onderbroken door iemand die zijn hand tussen ons
gesprek kwam persen). “Je moest oppassen dat je geen klappen kreeg. We hebben een paar
vechtpartijen gehad... Joh, dat wil je niet weten... En zonder Annemiek vond ik het ook niks
meer.”

Met zijn tweeén denken we even aan Annemiek.

“En dan die muziek... daar werd ik op een gegeven moment ook helemaal gek van. Die Fran-
se Muzak, dat Vive la France geluidsbehang.”

“lk vond dat juist wel leuk,” zegt Yvonne met waterige, lege ogen die ik ineens weer zo her-
ken uit die tijd. “Dat gaf zo'n intieme sfeer.”

“Intiem? Amehoela. Is dat jou dan nooit opgevallen?”

“Wat?”

“Nou dat van die band.”

“Welke band?”

“Er was maar één band. Eén band die avond aan avond werd gedraaid op de grote tapedeck
naast de espressoautomaat. Tien nummers, eindeloos. |k houd van muziek, en zelfs van
Franse chansons als het moet. Maar dit was Gallische ziekenhuispap die ze per infuus erin
jasten. Het ging maar door. En ik werkte er toen vijf avonden in de week, moet je bedenken.
Helemaal simpel werd ik ervan.

Ik heb wel eens gedacht dat ze het expres deed, dat ze er een bedoeling mee had.”
“Een bedoeling? Wie?”

Yvonne kijkt alsof ze me helemaal kwijt is. Wat is ze toch dik geworden. Vormloos oma-
achtig.

“Ja, een bedoeling. Of ik wilde of niet op een gegeven moment begon ik naar die teksten de
luisteren. Annemiek had al die nummers opgenomen. Ik heb me daar in het begin weinig bij
afgevraagd. Gewoon Serge Lama, Nicolas Peyrac, Jacques Brel, Dutronc.... Totdat ik begon te
geloven dat het kleine commentaren waren op het reilen en zeilen in de Bistro.
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Ik werd er gek van... want met die herrie in de zaak kon je ook weer niet alles horen. Alleen
van die flarden tekst.”

Yvonne kijkt me verbaasd aan, maar gaat er — uit beleefdheid denk ik — niet verder op in. Als
je er over nadenkt is het eigenlijk ook idioot. Commentaren verborgen in muziekteksten.
Heb er eigenlijk al direct spijt van dat ik er over begonnen ben. Ander onderwerp.

“Weet je nog die ene avond Yvonne?” probeer ik het gesprek een andere wending te geven.
“Dat ze elkaar met die tournedos achterna zaten. Dat die de zaak invloog, zo bij iemand ach-
ter op zijn colbert. Een licht colbert. Enorme bloedvlek erop. Peter met zijn zatte harses naar
die tafel, waar ze helemaal over de pis zijn. Pakt die tournedos van de vloer met zijn vingers
van de grond en vraagt: ‘laat je dat jasje wel regelmatig stomen?’

“Ja,” zegt die man met een rood aangelopen hoofd, “Hoezo?”

“Nou zou anders zonde zijn geweest van een goed stuk vlees als het op zweetbullen was ge-
land. Had ik het zo weg kunnen gooien.”

“Dat pik ik niet,” zegt die man.

“Dat doe je wel,” zegt Peter, “En anders lazer je maar op....”

“Nee, dat weet ik niet meer,” zegt Yvonne, en neemt een zuinig nipje van haar witte wijn. En
dan zegt ze even niets meer. Een beetje lange, ongemakkelijke stilte. Waarom eigenlijk?

Ik besluit een breekijzer in het gepeins te zetten.

“Weet jij wat er van Annemiek geworden is?”

Yvonne veert wat op, recht een beetje haar rug.

“Ineens was ze weg,” weet ze zich nog te herinneren. “De avond tevoren had ze nog gewoon
gewerkt en was ze naar huis gegaan, in Oisterwijk. De andere morgen toen Peter thuis
kwam, was ze verdwenen. Alsof ze er nooit was geweest. Heel eng. Al haar kleren, spullen,
ieder spoor van haar bestaan was verdampt. Geen briefje, niks. Ze was weg en heeft nader-
hand ook nooit meer gebeld of contact gezocht. Haar ouders wisten niet eens waar ze was,
noch haar zus. Vermist. Ze hebben er zelfs dat programma nog een keer op afgestuurd (was
toen nog allen op de radio geloof ik), maar geen spoor meer. Misschien is ze wel overle-
den.... wie zal het weten.”

Nee, dat wist ik allemaal niet.

“lk hoorde van Hans — weet je nog wel achter de afwasser na mij — dat ze na een vakantie
met Peter in St. Tropez niet meer mee naar huis was gekomen. Daar was achtergebleven.”
Nee, schudt Yvonne beslist.

“Ze was ineens zomaar weg. Zomaar...”

Weer stil. Maar nu ik vooral. Zelfs na zo lange tijd raakt het me dat dat raadselachtige wezen
misschien niet uit het leven zelf, maar zomaar uit onze levens is gestapt. De deur heeft
dichtgetrokken zonder groeten. Bevrijdend als je erover nadenkt, maar tegelijkertijd ook be-
klemmends. Dat je zo de hoek om kunt stappen en een leven achter je kunt laten, en een
nieuw kan beginnen. Zonder spoor.

“Die lul van een Van Drimmelen,” wind ik me op en het lijkt of Yvonne het beaamt.
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“Die zak verdiende haar niet. Hij had haar iets met die Bistro beloofd. Er zat ook nogal wat
geld van haar in. Hij heeft haar totaal uitgebuit. De ondankbare hond. Zij werkte zich daar
zowat zes tot zeven dagen per week over de kop, zodat hij de grote Piet uit kon hangen. Met
veel branie Franse tegeltjeswijsheden kon debiteren, die die meestal nog van Annemiek had
geleerd ook. Een automonteur-alcoholist met een air van jewelste. Hij heeft alles de gort in
gedraaid. Ik hoorde dat hij in 1982 weer failliet is gegaan.”

“Klopt,” zegt Yvonne, “en in 1984 weer een keer, nadat ie een tijdje van de fles was afgeble-
ven. Maar toen begon het gewoon weer opnieuw....En bij elk faillissement betaalde hij ons
niet meer uit”

“Hij had kinderen ook, geloof ik.”

Ze knikt. Deemoedig bijna. “Daar praatte hij al jaren niet meer mee.”

“Zeg Yvonne, waarom ben jij er eigenlijk blijven werken? Dat hielp toch echt niet bij het af-
studeren....Waarom eigenlijk.... Ben je nog afgestudeerd?”

“Nee, nooit meer. Ik ben daar door blijven werken. Het verdiende ook goed. Ik was er al die
tijd al... En op een gegeven moment kon het ook niet anders meer.”

“Hoezo? Je kunt toch altijd anders? Je blijft toch niet voor de lol hangen bij dat soort gajes.”
Ze slaat haar ogen neer.

“Ik ben in 1988 met Peter getrouwd....”

(“Ai....")

‘Et moi, moi qui suis resté I'plus fier, Moi, moi je parle encore de moi, Et c'est en sor-
tant vers minuit, Monsieur le Commissaire, Que tous les soirs, de chez la Montalant,
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