Le Bistro (zonder t)

Een geintje. Zaterdagavond. De zaak zit als gewoonlijk helemaal vol. Er hangt zelfs een lange
stoet van wachters aan de bar. Lui die azen op tafeltjes waarvan wij hebben gelogen dat die
hooguit binnen een kwartier vrij zullen komen. Onderwijl schenkt Peter — de eigenaar — zich-
zelf het zoveelste biertje in. Jupiler uit bruine flesjes met een goudgerande kraag. Een beetje
exotisch in 1981, zoals alles in Le Bistro exotisch is. Een beetje dan toch. Nasmakkend veegt
Peter met de toppen zijn vingers het schuim uit zijn gesoigneerde knevel. We zijn net een
uur of wat bezig, maar hij heeft er al geen zin meer in. Het is nog niet eens negen uur en hij
is dronken, verveeld. De gasten aan de bar, noch die in de zaak zelf, interesseren hem. Door
de open keuken loopt hij naar de grill, waar Nico de kok, de bedrijfsleider, de accountant, de
nar, de praatpaal, zwetend de gratinés bereidt, de entrecotes omkeert en de verschroeiing
van de bevroren kikkerbilletjes probeert te maskeren met een overdosis knoflookboter. Pe-
ter beent vanachter de bar de open keuken in en gaat zowat tegen Nico aan staan.

“Hé oetlul, zo verbrand je die tournedos!”

Nico kijkt verstoord op vanonder zijn bestoomde brilletje.

“Rot op Van Diessen, wat weet jij nou van koken!”

De gasten achter de bar grinniken. Peter pakt de vleestang om stuk vlees in nood te keren,
maar Nico springt in zijn pad.

“Blijf af gek...”

Peter kijkt even om zich heen en pakt dan — gnuivend - met de vleestang een verse, bloed-
druipende tournedos uit de stalen vleesbak naast de koelkast.

“Zal ik je laten zien hoe je dat doet verrekte kooknicht....”




De wachtende gasten achter de bar hikken van het lachen als Peter van Diessen met de tang
volle rauwe tournedos een paar keer door het gezicht van zijn kok Nico Broeders haalt. Die
pakt daarop — op zijn beurt - zelf een lap vlees en veegt er in één beweging mee door het
gezicht van Van Diessen. De gasten hebben het niet meer als ze vervolgens elkaar achterna
gaan zitten over de spekgladde vloer van de open keuken. Meppend met de lappen vlees.
Tot Peter nog een keer wild uithaalt met zijn bloedlap, die, net voordat die de kok raakt,uit
de tang vliegt. Met een boog, zo de zaak in....

‘Sur une nappe de restaurant, j'ai écris cette chanson, en pensant a tous les gens, qui
ne mangent que du plancton.’

Nederland kende tot in de jaren zeventig geen uiteetcultuur, tenminste niet het Nederland
waartoe ik behoorde. Dat paste niet bij eenvoudige mensen. Jongens en meisjes van de ge-
stampte pot. Bloemkool, prei of spruiten met lekker doorgekookte aardappelen. Een stukje
vlees met wat jus. Alleen bij het Kerstfeest, als de familie er was, gingen we wel eens uit de
bol. Gefrituurde pommes parisiennes, een rollade, trilpudding, dat soort dingen. Maar dat
was het dan wel zo een beetje. En je dronk er sinas, bier of jonge jenever bij.

Daar kwam — als ik het me goed herinner — zo ongeveer vanaf 1970 verandering in. De tijd
waarin gewone mensen ook eens een keer uit eten gingen. Meestal naar de Chinees, maar
soms iets exotischer. Met wijn en zo en een ober. Een ongelooflijke luxe. Mijn moeder — die
de huishoudschool had doorlopen — kon er maar moeilijk aan wennen. Verontwaardigd nam
ze met mijn vader de menukaart door.

“Moet je zien, een biefstuk kost hier 8 gulden. Dat kan ik thuis voor een rijksdaalder maken.
En moet je hier zien:...”

En toen ze dan eindelijk iets had besteld, mopperde ze vervolgens over de kwaliteit (te koud,
te slap, te hard). Met het glaasje wijn dat mijn vader voor haar had besteld, tutterde de pro-
testen langzaam weg en werd ze giechelig. Ze dronk eigenlijk nooit. Pas de ochtend daarop,
met hoofdpijn, bezwoer ze nooit meer uit eten te gaan.

Dat was volgens mij het algemene gevoel in die jaren. Wel het waagstuk van buitenshuis
eten, maar het mocht niks kosten. Restaurants als Van der Valk speelden in op die halfslach-
tigheid. Een snackbar, maar dan een beetje met een restaurantgevoel. Het gewone-man-
restaurant. Vooral die met een mediterrane sfeer waren in trek. Die sfeer werd opgeroepen
met onwaarschijnlijke parafernalia als visnetten, potten met schelpen, eikenhouten spanten
en kaarsen. Een Frans restaurant, met dingen die aan Frankrijk deden denken. Franse din-
gen voor mensen die nog nooit in Frankrijk waren geweest. Dat was ‘Chic de Friemel’. In
Breda had je een tent die nog steeds bestaat. De Sinjoor. Daar werd boter gebraden uit het
vakantie-eet-gevoel. Het was er aardedonker en bij binnenkomst joeg een dikke knoflook-
walm je tegemoet. Altijd druk. Zonder reserveren, kon je er in het weekend echt niet te-




recht. De bediening was er in handen van nare, hautaine Bredase hockeyclub-kwalletjes,
maar hun horkerige gedrag droeg eigenlijk alleen maar bij aan de enigszins exclusieve indruk
die alles maakte. Eenmaal aan tafel gezeten, kreeg je na een kwartier of wat een menukaart
in handen gedrukt en haalde een zeventienjarige gerant direct zijn notitieblok tevoorschijn.
“Wat gaat het worden luitjes?”

En dan kon je maar beter direct je bestelling doorgeven anders zag je hem drie kwartier niet
meer terug. Enfin, er viel trouwens niet al te veel te kiezen in de Sinjoor. Keuze uit vier of vijf
grote stukken vlees van de grill, opgediend met ‘sausjes’ en frites. Vooral vanwege die saus-
jes waren ze bij de Sinjoor vermaard. Die werden opgediend in vier kleine bruine aardewer-
ken potjes die als kleine canopen het eveneens bruine bord met de geschroeide vleeshomp
begeleidden. Mayonaise aangelengd met knoflook, peterselie (in het andere bakje), eentje
met uien en knoflook en de laatste gemengd met een kwak ketchup (en natuurlijk knoflook).
Dat was het in wezen. Had je er een avond gegeten, dan rook je nog tot aan het weekend
daarop naar knoflook, maar het voelde alsof je twee weken in George V in Parijs had gelo-
geerd.

Dat ze zoiets in Tilburg hadden — waar ik in 1980 wat tegen mijn zin was gaan studeren — wist
ik eigenlijk niet. Toen ik in juli 1981, na lang aarzelen, besloot om toch nog maar een jaar te
blijven, moest ik wel snel wat bijverdienen want na een wat lang uitgevallen verblijf in Parijs
in juni en een goede vakantie in Oostende was ik blut, meer dan blut.

Terugwandelend vanaf het Tilburgse studentenuitzendbureau ASEF — waar ik me had laten
inschrijven - passeerde ik in de Juliana van Stolberglaan de smalle voorgevel van Le Bistro.
Het pand was me eigenlijk nog nooit eerder opgevallen, zo nietig was het tussen een grote
kledingzaak en een snuisterijenboetique verscholen. Door de ruitjes zag ik achter de bar een
rijzige, knappe vrouw met blonde lange vlechten glazen droogmaken met een handdoek. Het
soort vrouw dat Wagner bij het dichten van Isolde in zijn hoofd moet hebben gehad. Voor ik
het wist stond ik binnen.

“Kunnen jullie iemand gebruiken?”

Van Diessen, bekeek me even van top tot teen, maar vroeg nergens naar, niet eens naar
mijn naam.

“Morgenavond beginnen, in de afwaskeuken.”

Die afwaskeuken was niet meer dan een uitsparing met een fabrieksvaatwasser die naast de
brede grill en achter de enorme koelkast-vriezer in de open keuken van het restaurant
stond. Je deed de afwas als het ware midden in de zaak. Aan de andere zijde van de bar, die
ook direct was verbonden met de bakken gesneden rauwkost (crudités), ging ik die avond
aan de slag. Nico, de kok en bedrijfsleider, bekeek me met samengeknepen listige oogjes.
“We zullen eens kijken of je mag blijven...Heb je een vriendin?”

Ik kreeg een zwarte schort toegeworpen en kon beginnen. Het tempo lag erg hoog. Het
restaurant was een soort pijpenla met 16 tafels voor vier personen (maar die konden ook
gedeeld worden tot tafeltjes voor twee). Vanaf 18.30 stroomde het vol. De sfeer was zoals ik




die van de Sinjoor kende. Bruine tafeltjes, een kaars achter glas in een koperen houder, op
de tafel een reeds geopende fles Chasse du Pape ( tweeénhalve gulden inkoop en twaalf aan
de tafel). De meeste mensen die gingen zitten schonken zichzelf en hun tafelgenoot direct
een glaasje in en dan...ja dan werd de hele fles in rekening gebracht. Als je eenmaal zat,
stond er binnen enkele seconden iemand naast je met de kaart. Er waren maar vier voorge-
rechten en een stuk of zes hoofdgerechten. Geen verrassingsmenu’s, geen wisselende kaart,
gewoon al jaren hetzelfde.

“De meeste mensen nemen een entrecote,” was de ambtshalve standaardfrase van de be-
diening, als ze zagen dat de klant een beetje worstelden met de vaak verkeerd gespelde
franse titels op het menu. Was de bestelling geplaatst dan stond binnen minuten de eerste
gang op tafel met een mandje brood en knoflookboter. Een gegratineerde uiensoep, wijn-
gaardslakken in knoflookboter, of kikkerbillen (ook zowat gefrituurd in knoflookboter). En
knoflookboter, knoflookboter en knoflookboter. Alles werd gesmoord in knoflookboter. Ze
zouden er de gesmeerde bliksem mee hebben aangemaakt.

Ook van de gasten werd tempo verwacht. Hop, hop. Voordat je er erg in had (als je bijvoor-
beeld even een slok wijn probeerde te nemen) werd die eerste gang vanonder je neus van-
daan gegrist en stond er bijna in een beweging het hoofdgerecht (een stuk vlees, met franse
frietjes, en een sausje) op je tafel. En ook daar kon je maar beter vaart achter zetten. Je was
een uurtje welkom. Voor, hoofd- en na. Zat je veel langer dan kwam er doodleuk iemand
vragen of je wellicht je nagerecht aan de bar wilde gebruiken. Er zaten immers zoveel men-
sen te wachten. Als je weigerde mee te werken dan lieten ze je dat weten ook. Die hoge
handelingssnelheid merkte je vooral ook achter in de keuken bij de afwasser. De aanvoer
van vaatwerk was enorm. Je moest het afspoelen met een soort knijpdouche, dan snel in de
machine zetten, zout er bij en draaien maar (onderwijl kon je weer meer borden en bestek
afspoelen). Veertien minuten deed het apparaat over een wasgang en dan was het zaak als
de wiedeweerga de gloeiend hete borden, messen, vorken lepels en soepkoppen er uit te
krijgen, om weer binnen vijf minuten een nieuwe gang te draaien. Deed je er langer over dan
raakten ze in het restaurant zonder vaat en werd de jongste bediende achter de afwasser
publiekelijk verrot gescholden. Dat konden ze goed, schelden. Op elkaar, op het tijdelijke
personeel en even zo makkelijk op klanten als die ze niet aanstonden. Platte Tilburgse ver-
wensingen, vuilbekkerij en rake vergelijkingen.

“Ge lijkt rooie Sien wel.”

De meeste klanten — echte Tilburgers - vonden dat heerlijk. Die genoten ervan als er ie-
mand vanwege fouten — of beter nog - aanmatiging werd aangepakt in dit paradijs van de
gewone man. Dat smaakte nog beter dan de maaltijd. En Nico speelde daarmee:

“Verrekte koekwous, doe je dat thuis in de caravan ook zo?” De jongen met de spuuglok, de
rechtenstudent met zijn dure colbert, die omdat hij ook in Breda in de Sinjoor had gewerkt
door Peter direct in de bediening was aangenomen, raakte er helemaal van van slag. Hij wist
zich geen raad met het spervuur van scheldwoorden, het rondgejaagd worden en de bulde-
rende lachsalvo’s die zijn constante vernedering opriep. We zagen hem niet meer terug.




‘Aujourd'hui je suis tres loin de ce matin d'automne, mais c'est comme si j'y étais..

Het ergst van al. Als je, om vaart te maken, vergat de borden goed af te spoelen alvorens ze
in de vaatwasmachine te zetten. Van teveel rauwkost raakte de afvoer van de machine ver-
stopt en dan kwam je er na zo’n kwartier achter dat de vaat er viezer uitkwam dan die er in
was gegaan. Niet alleen miste je een wasgang, maar je moest dan de buik van het kokend
hete monster in. Eerst uitladen, dan met je handen in de gore afvoer. Een pijp tot de boord
vol oude blubbermayonaise, halfverteerde rauwkost die als nesten en slierten aan elkaar
klitte, bij elkaar gehouden door de gestolde knoflookboter. En terwijl tierden, joelden en
scholden ze op je, de assistent bedrijfsleider Jan en de kok Nico. En anders Peter zelf wel.

Annemiek — de echtgenote van eigenaar, die met die mooie vlechten - hield er niet van, de
scheldpartijen, dat Tilburgse gedoe. Ze was om god weet wat voor reden, en tegen ieders
advies een jaar of wat geleden getrouwd met Peter. Omdat ze kansen zag. In hem, Peter, in
Le Bistro. Ze kwam uit Nijmegen, had daar Frans gestudeerd, had dat niet afgemaakt, was
verhuisd naar her en der en was uiteindelijk hier in Tilburg, aanspoelstrand voor uiteenlo-
pende figuren, gaan part-timen. Niet direct in Le Bistro zelf. Dat ontdekte ze via Peter, voor-
malig buschauffeur en nu monteur met vele bijbanen. Ze had hem eerst met carnaval ont-
moet (hij zat in de Raad van elf), en daarna nog een keer in een Jazzcafé. Hij had haar bij hun
eerste eet-afspraak direct mee naar Le Bistro getroond. Toen nog van een andere eigenaar.
Peter werkte er soms zelf in de bediening. Ze werd direct door de hele entourage gegrepen.
De Franse sfeer, de intimiteit van dit kleine restaurant. Peter, op dat moment nog automon-
teur bij een Citroéngarage in Oisterwijk (dat hield ie angstvallig voor haar geheim), kapitali-
seerde onmiddellijk op die gevoelens. Nog datzelfde weekend nam hij haar mee in een van
de zaak geleende Citroén CX 2000 Pallas. Naar Parijs. Liet haar, gewezen tourbuschauffeur
en reisgids (soort van), de wereld zien. Alle avonden aten ze in rotisserieén, auberges, bar-
bistrots, brasseries en wat al niet meer. Toen was ook het plan ontstaan. In een hotel. Ze
zouden gaan proberen het restaurant Le Bistro aan de Juliana van Stolbergstraat over te
nemen. De eigenaar van dat moment was terminaal ziek en Peter had nog wat geld achter
de hand van de fooien die hij als buschauffeur bijeen had gesprokkeld. Ze konden wellicht
ook een beroep doen op wat geld van de ouders van Annemiek. Binnen een paar maanden
was het geregeld. Een kok hadden ze al (Nico), en personeel ook (veel studenten en oud-
studenten), want die namen ze gewoon over. Ze kochten de grill, de grote vaatwasser en de
crudités bak. Niet meer. Annemiek decoreerde de zaak en maakte van haar chansons-
collectie een band die avond aan avond gedraaid kon worden en — voila - het draaide ook
werkelijk. Enkele maanden later al overleed de eerste eigenaar (drama), en toen moest Pe-
ter — die op dat moment met centen over de brug moest komen - aan zijn eerste vrouw op
gaan biechten dat hij samen met zijn nieuwe vriendin een Frans restaurant had gekocht. O.
ja, en hij wilde met Annemiek trouwen ook.

‘C'était sans doute un jour de chance, Ils avaient le ciel a portée de main, un cadeau de
la providence, alors pourquoi penser au lendemain...’




Je kon er goed verdienen, zeker. Alles zwart natuurlijk, de economie van Le Bistro was so-
wieso pikzwart. Ze presteerden het zelfs om zonder weet van de fiscus gerechten te verko-
pen. Als de slager kwam — de beste van heel Tilburg volgens Nico — leverde die de helft van
het vlees op rekening en de andere helft tegen contante betaling. Vlees roder dan rood, zo
onnatuurlijk gekleurd (dood vlees is eigenlijk grijsbruin) door een handjevol sulfiet, volgens
Nico. Als je maar niet elke avond kwam eten kon je er nog best oud mee worden. En zo wa-
ren er meer leveranciers die met een knipoog onder de toonbank leverden. Een schaduw-
economie die door de klanten erg gewaardeerd werd. De frisse vlegelachtige ondernemer
die — eerlijk genoeg hoor — zijn kansen pakte en zijn clientéle in de voordelen mee liet delen.
Wars van rekeningen. Dat formaliseert maar. Het behoorde tot de geheime initiatieriten in
de bediening om bijgepraat te worden over dat ene item dat niet op het menu vermeld was,
maar waar toch zoveel vraag naar was. Dat item heette: wat voor soort rekening wilde de
klant?

“Geen rekening?”

Dan ging er een tientje van het totaalbedrag af en gaf iedereen, iedereen een knipoog, met
een borreltje toe van het huis.

‘Dans les cafés voisins, nous étions quelques-uns, qui attendions la gloire, et bien que
miséreux, avec le ventre creux, nous ne cessions d'y croire, et quand quelque bistro,
contre un bon repas chaud, nous prenait une toile, nous récitions des vers, groupés
autour du poéle, en oubliant I'hiver...’

Annemiek droeg haar haar altijd in dikke vlechten. Twee zware strengen dik blond haar die
langs een mooi volrond gezicht hingen. Een grote vrouw, rijzig, met een lage, zangerige
stem. Gevoel voor stijl, goed gekleed. Een vrouw die, dat zag iedereen onmiddellijk, hier he-
lemaal niks te zoeken had. Ze probeerde, zo goed en kwaad als dat ging, de rol van gast-
vrouw te spelen. Mensen ontvangen, op hun gemak stellen. Eerst een drankje aan de bar.
Liefst wat praten over Franse dingetjes. Je kunt het je nu nog maar moeilijk voorstellen,
maar Frankrijk was in die jaren nog een gidsland. Franse chansons waren in, de Franse mode
op cultureel en culinair niveau werden nageaapt. En zij, Annemiek, zij wilde zingen, zo en
beetje als Liesbeth List, maar dan beter. Ze had ook een vaste begeleidingsband en ze traden
een enkele keer op.

“Het klinkt nergens naar,” wist Nico, “Zij kan niet zingen, en die gasten kunnen van geiligheid
geen maat houden.”
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“Frans en Jazzy.” Dat stelde ze zich voor. Hier in de Bistro, als ze eenmaal goed genoeg wa-
ren. Daar achterin, naast de toiletten zou een klein podiumpje wel passen. En intieme sfeer,
gezellig eten en live muziek. Het probleem was dat ze geen teksten kon krijgen. Niemand die

dat scheen te kunnen. En om alleen maar dingen covers te zingen, daar voelde ze niet voor.

“Muziek en eten gaan niet bij elkaar,” hield Peter zijn klanten voor, “Muziek leidt maar af. In
de beste eetgelegenheden in Frankrijk hoor je geen muziek,hoor. Echt niet.” (alsof hij daar




ooit was geweest),”Eten en praten met elkaar. Daar gaat het om. Hele gezinnen. Bij elkaar
aan tafel. En dan de tafel vol laten zetten met eten, dranken en dan praten, lachen, bij elkaar
zijn. Dat is de essentie van een ‘bon restaurant’.” Glimmend van groot gelijk draaide hij aan
de punten van zijn Chiel Montagne bromsnor. “Wat zij gezellig noemen, maar dan beter en

zonder muziek...”

Zoiets zou hij nooit tegen Annemiek zeggen. Ze praatten weinig met elkaar in de tijd dat ik er
werkte. lk denk dat de aardigheid van het getrouwd zijn er al wel een beetje af was. Nou
ja,ze hadden dan die Bistro, een soort kind. Maar over welke kant het op moest waren ze het
niet eens. Een mooie eetgelegenheid met een beetje chachet. Dat wilde ze. Ze had per slot
van rekening niet dat verdomde Canisius gymnasium doorlopen om hier als biermeid in de
bediening te eindigen. Ze probeerde clubjes geinteresseerd te krijgen voor Le Bistro. De J.H.
Leopold leesclub, het Louis Bouwmeester theatergezelschap (een club die alle toneelstukken
in de Tilburgse Schouwburg afliep) en, nou ja als het echt moest, ook de Rotary. Avonden
waarop er iets speciaals werd klaargemaakt. Een beetje alsof je thuis ontving.

Le Bistro was haar coterie. Zo zag ze dat denk ik zelf. Ze werd alleen keer op keer teleurge-
steld in haar publiek. Want de clientéle bestond niet uit het soort beschaafde levensgenie-
ters waarvan Annemiek droomde. Het waren gewone hardwerkende Tilburgers. Medewer-
kers van een reisbureau, werklui die iets te vieren hadden, buschauffeurs, een enkele amb-
tenaar, kleine middenstanders. En af en toe een student die een vriendin wilde imponeren.
Er waren relatief veel vaste klanten. Harry van de buren, bijvoorbeeld. Die had een snuiste-
rijenwinkel met indiakralen en nepzilveren sieraden. Altijd druk daar, maar hijzelf zat de
godganse dag in Le Bistro, uit te blazen en wijntjes weg te koppen.

Ook Ad Latjes, de eerste Nederlandse vliegreis-discounter kwam er zowat elke avond. Steeds
in het gezelschap van twee dames van zijn kantoor, dat hij net aan de Telegraafstraat had
gekocht. En die dames trakteerde hij op dame blanche, altijd dame blanche. Dat vonden ze
lekker (dacht hij). Aan zijn tafeltje gingen de zaken gewoon door. Hij verkocht er tijdens het
eten nog vliegreizen en anders wel smeuige verhalen over hoe hem lukte de KLM te grazen
te nemen. Hij had er een dankbaar en luistergierig publiek.

En dan was er die ene overjarige kaalhoofdige economiestudent, Richard (eigenlijk Ronald)
die, na het overlijden van zijn moeder, van de erfenis een Porsche had gekocht, en een
hoop gouden sieraden. Met meiden van rond de 17,18 jaar oud kwam die steeds binnen,
opgepikt in de disco de avond te voor. Hij gaf zich uit als media adviseur en casting director.
Modellenwerk en videoproductie.

“Maar bij hem wil je niet op de video hoor,” knipoogde Nico. “Daar wordt mamma niet blij

”

van.

“Bistro” schrijf je zonder een ‘t’ aan het eind”, wist Peter. “Het is van oorsprong een Russisch
en geen Frans woord. De soldaten van Napoleon leerden bistro’s kennen tijdens de rampza-
lig verlopen Russische veldtocht. Cafeetjes in de veroverde westerse oblasten waar ze een
eenvoudige maaltijd konden krijgen tegen een kleine prijs. Geserveerd met een stuk papier




onder je bord als servet, een bord van hout en zelf je mes meebrengen. Eenmaal thuis be-
gonnen de weinige overlevenden zelf zulke restaurantachtige cafeetjes uit te baten.”

De leden van de carnavalsvereniging aan de bar luisterden aandachtig.

“Daarom geen linnen servetten in een bistro. Een placemat en een eenvoudig bord, maar
het bestek, daar hebben we zelf maar voor gezorgd hier in Le Bistro. We willen niet dat er
iemand met zijn vulpen of een Zwitsers legermes aan zijn eten begint.”

Er wordt hard gelachen op de melodie van ‘Je suis venu te dire que je m’en vais’ (Peyrac-
versie). En Nico pakt een setje kikkerbillen en beweegt ze ze — alsof ze springen — over de
grill. “Auwauauwaal”

Peter zelf pakt twee setjes bevoren kikkerbillen en duwt de kruizen tegen elkaar.
“Auwauuwaauw....0ooeeeh, lekker, lekker....”

En Annemiek — moe van Peter, van zijn dronkenschap, van de horreur van de Tilburgse ker-
mis die we net achter de rug hadden (net een fritestent...), vouwt haar schort netjes in vie-
ren weg en gaat die avond erg vroeg naar huis.

‘comm'dit si bien Verlaine « au vent mauvais », je suis venu te dir'que je m'en vais...”

Ja, we overleefden de Tilburgse Kermis — de drukste tijd - dat jaar (maar, maar net). Een ech-
te proletengolf, volgens Annemiek. Ik draaide nu eindelijk volwaardig mee in de bediening.
Dat verdiende een stuk beter en was ook aangenamer werk. Vier, vijf dagen per week maak-
te ik. Ik had er maar druk mee. Een ideale vlucht uit die waardeloze rechtenstudie die me de
keel uithing, die zo verschrikkelijk slecht was georganiseerd en nog slechter werd gedoceerd.
Ik deed er bijna niks meer aan. Was ook niet meer echt nodig. De plaats bij de afwasmachine
was door mijn huisgenoot en buurman Hans overgenomen. Nico had al direct zijn zinnen op
hem gezet.

“Dat is een echte,” zei hij, “dat zie ik zo. Die krijg ik binnenkort uit de kast. Zekers weten.”

De nieuwe taak was nogal wat lichter dan het werk in het helhete vooronder van de wasma-
chinehoek. Met een zwarte schort voor geknoopt, een kurkentrekker in de aanslag, bestel-
lingen opnemen. En dan racen naar de keuken. Alles op een holletje. Hup uit serveren, bor-
den wegnemen. Nagerechtje? |k was er goed in. Hop, hop, hop...

We waren meestal maar met zijn drieén, maar toch werden sommigen van ons wel nerveus
van het jakkerritme. Als Nico je niet mocht, dan maakte hij je nog zenuwachtiger. Want die
grill — een vier meter brede barbecue gestookt op kolen - kende geen genade. Als er een stuk
varkenshaas eenmaal op lag, begon het aftellen. Hij kon immers de vlam niet lager zetten.
Was een gerecht klaar dan moest het met spoed naar de tafel. Vanuit zijn kombuis
schreeuwde Nico — tot groot vermaak van de gasten — de gerechten af met een karakterise-
ring van de persoon die het zou gaan serveren. In de open keuken kon iedereen hem zien, en
als een soort Figaro, voerde hij een show op en maakte veel misbaar.

“Uiensoep gratiné voor tafel vier klaar! Kom op Yvonne! Is oma weer langs?”




Een beetje de richting kwijt kwam Yvonne uit de zaak lopen hobbelen. Yvonne met de parel-
snoer, de vriendin van de praeses van de sneue Tilburgse studentenvereniging Olof, achten-
twintig jaar en al moeilijke voeten.

III

“Kom op...!!” Met een knipoog naar de wachtenden achter de bar zette Nico de blakerend
hete soepkop met de kaastkorsttoupet — die een tien minuten onder de grill had gestaan -
wat scheef op het bijpassende bruine onderzetbordje. Duidelijk scheef, niet in de uitsparing
waarin die eigenlijk hoorde te staan, die soepkop. Yvonne met de vermoeide ogen geeft een
beetje buiten adem haar bestellingbonnetje aan Nico en...ja natuurlijk, natuurlijk probeert ze
de gloeide stoepkop met haar blote hand recht op het bordje te zetten. Ze kreet het uit.
Onmiddellijk een brandblaar zo groot als een ei. Tweedegraads, zeker, misschien erger.
Yvonne krimpt ineen. Yvonne huilt tranen met tuiten en Nico en de wachters achter de bar
hebben het niet gewoon meer. Ze schateren van het lachen, daar op het leugenbankje ach-

ter de bar.

‘Ce n'est rien, tu le sais bien, le temps passe, ce n'est rien, tu sais bien, elles s'en vont
comme les bateaux, et soudain, ca revient.’

Ad Latjes was in september 1981 zowat iedere dag in het nieuws. De luis in de pels van de
KLM. Verkocht de eigen vluchten van de Koninklijke tegen afbraakprijzen aan de gewone
man die dan voor een habbekrats op vakantie kon. Hoe die dat deed wist eigenlijk niemand.
Alleen Latjes zelf kon het uitleggen. En dat deed die aan iedereen die het wilde horen. Hij
reisde naar Londen en kocht daar de tickets in. Liet dan mensen vanaf Amsterdam vliegen.
Heel mysterieus allemaal. Wat nu doodnormaal is, was in 1981 nog omgeven met de geur
van fraude. Maar in Le Bistro was hij niet minder dan een held. In de arbeidersresidentie van
het Zuiden kon je — in het epicentrum van een ongekende recessie — met het vakantiegeld
van je uitkering als een nabob de wereld rondvliegen en dan had je nog genoeg over om
daarna nog uit gaan eten in een restaurant als Le Bistro. Dromen kwamen uit, gewone men-
sen mochten deelnemen aan de ‘high life’, of wat daar dan in Tilburg voor door ging.

Peter hing — tot groot ongenoegen van Annemiek — altijd aan de tafel van Ad Latjes als die
binnen was en dat was zowat elke dag. Hij wilde graag met hem gezien worden. Tilburgse
jongens onder elkaar met een succesverhaal. Zeker nu Ad net een illegale televisiezender in
de lucht had. Alle films van James Bond zouden daarop uitgezonden worden. En Peter wilde
op die zender ook wel adverteren voor Le Bistro. Niet dat dat nodig was, want het etablis-




sement was sowieso te klein geworden. Alle dagen boordevol vanaf zes uur ’s avonds. In het
weekend gekkenhuis. Reserveren was eigenlijk niet mogelijk.

“Elitaire shit” vond Peter dat. Als je wilt reserveren dan ga je maar naar ‘Ons Emma’ of een
van die andere nattenekkententen. “Hier wordt wie eerst komt eerst bediend.”

“Zal wel waar zijn,” zei Nico dan met een samenzweerderige knipoog, als Peter even niet
keek. “We reserveren niet meer sinds die iedere keer (nip, nip) de reserveringen in het hon-
derd liet lopen. Alle aantekeningen kwijt. Grote ruzie. Daarom doen we niet meer. Eigenlijk
jammer, want dan kan je veel meer omzet draaien uiteindelijk.”

Peter herkende zich in die Latjes. Hij vroeg hem over van alles en nog wat advies. Beleggin-
gen, onroerend goed, auto’s. Ik denk dat hij eigenlijk graag zaken met hem gaan doen. Nu ik
zelf in de bediening zat kon ik ook op gehoorsafstand van zijn tafel komen. Meestal hadden
ze het dan over de ABN, dé bank voor jonge ondernemers zoals zij. Peter fantaseerde over
een hele keten bistro’s die hij wilde openen en Ad Latjes droomde hardop over de aankoop
van (veel) onroerend goed. Nu de prijzen van panden historisch laag waren, was dat een
gedroomde kans om een soort spaarpot aan te leggen. Nee, prijzen lager dan nu kon bijna
niet.

Peter van Diessen leek niet te luisteren. Geen grote onroerend goed transacties voor hem.
Hij huurde. Zijn eerste vrouw woonde in ‘zijn’ huis en een hypotheek voor een tweede pand
kon hij vergeten met de schulden die hij nog uit had staan.

“Schulden?” wilde Latjes weten, “hoe kom jij nou aan schulden met een topnering als deze?”
“Lang verhaal....”

“Ik zal eens praten met mijn mannetje bij de ABN,” zei Ad Latjes dan, “Ik heb net een be-
drijfspand aan de Stationsstraat voor een habbekrats kunnen kopen. Je moet je omzet als
onderpand in brengen. Ik heb een rekening courant....”

De dames die Latjes begeleiden, lachten verveeld. De hele godganse dag op het kantoor ge-
zeten, reizen bemiddeld. En dan werden ze mee uit eten genomen en zaten ze nog steeds
naar diezelfde onzin te luisteren. En als de zaak een beetje vol begon te lopen, zo tegen acht
uur, dan moesten ze weer weg. Met als enige hoogtepunt het dame blanche ijsje dat ze ie-
dere avond geserveerd kregen. Twee blokjes vanille-ijs waar we chocoladesaus overheen
goten. Ze knaagden er zonder honger van, af en toe zenuwachtig giechelend als de naast de
tafel gehurkte Van Diessen in hun middel of ergens anders kneep.

Wat Peter in ieder geval op korte termijn samen met Ad wilde realiseren — zo maakte hij na
geheimzinnig inschenken van een borrelglaasje knipogend duidelijk - was een ‘joint venture’
voor de distributie van een likeurtje. Een soort kruidendrankje, zoals het zeer succesvolle
Jagermeister, maar dan op Tilburgse leest geschoeid: Schrobbelér. Dat bittertje moest groot
gemaakt worden en daar moest Ad een steentje aan bijdragen.

“Als je nou eens bij elke vliegreis de mensen zo’n fles cadeau doet...” stelde Peter voor.

“Als jij dan bij elke tournedos op jouw kosten een vliegreis naar London cadeau doet,” zei Ad
Latjes. “Haaahaaahaaa!”.




‘Quand il détrouss' une femm', Il lui fait porter des fleurs. Gentleman cambrioleur,est
un grand seigneur.’

“Verschrikkelijk,” zuchtte Annemieke die aan de bar afwachtte tot ze een volgend bord kon
gaan serveren, en ze knikte in de richting van Ad Latjes. “Dat permanentje. Afschuwelijk
plebshaar. Verschrikkelijk. Het lijkt wel een epidemie.” Ze stak een nieuwe Gitane op en
droomde voor zich uit. Serge Lama, die vond ze echt de allerbeste.

“Wat er ook gebeurt. Die ga ik volgend jaar zelf in I'Olympia bekijken.”

Er was een groot verschil in publiek van door-de-week en weekendpubliek. Het doorde-
weekse publiek leek soms — met wat voorstellingsvermogen - wel een beetje op de clientéle
die Annemiek zich wenste, maar in het weekend kwam Peter’s volk afzetten. Een horreur
voor Annemiek die dan met haar zingende zware slaapkamerstem ons — de kelners - op
kwam zoeken. Onder het mom van even een sigaretje en een spaatje. Ze klaagde niet veel
over het harde leven (zes soms zeven dagen per week werkte ze), maar je proefde aan het
treurige aura dat ze leed. Franse muziek, daar wilde ze over praten, en of ik de film ‘Les uns
et les autres’ al had gezien. Toen ik vertelde dat ik die drie dagen na de opening in een bios-
coop aan de Champs Elysées had gezien, kon ik niet meer stuk. En of ik wel eens in de Péri-
gord was geweest (“nee”).

“Mijn ouders hadden daar kennissen,” zei ze,”en daar reden we elke zomer naar toe. We
reden dan helemaal uit Nijmegen in een keer het hele stuk. Bijna twee hele dagen. Eigenlijk
onverantwoord. Je had indertijd nog niet die grote snelwegen zoals nu in Frankrijk, maar
oneindig wurmende nationale wegen. De hele weg hielden mijn zusjes en ik dan het raam
van onze Renault open en roken hoe de geuren van het Noorden langzaam voor die van het
Zuiden ruimden. Eerst gras en natte grond en dan die volle zomergeur van graan, zonne-
bloemen, en later lavendel en cipressen.

In dat land weten mensen hoe ze moeten leven. Daar hebben ze meer tweeduizend jaar op
geoefend. Vooral daar in de Périgord begrijpen ze wat het leven de moeite waard maakt:
elkaar, eten, goede wijn, muziek en vrolijkheid. Daar hebben ze stijl, daar bestaat en unieke
cultuur, alhoewel dat nu ook in heel Frankrijk snel achteruitgaat hoor,” wist ze. “De ameri-
kanisering slaat overal toe. Ook in Frankrijk. Sinds kort is er een McDonalds in Parijs — mid-
den op de Champs Elysées — en lijkt het ineens of alle Fransen haast hebben gekregen, en
ook Engels moeten praten. Het Frankrijk van monsieur Hulot en Charles Trenet wordt zon-
der nadenken verruild voor dat van Johnny Halliday en Grace Jones. Jammer , heel jam-

”

mer...

‘Le café est dans les tasses, Les cafés nettoient leurs glaces, Et sur le boulevard Mont-
parnasse. La gare n'est plus qu'une carcasse.’




Elke avond ook kwam Ben even langs, de Indovriend van Nico de kok, waarmee die samen-
woonde ergens achter de Veestraat. Ben werkte in een schoenenwinkel overdag en wipte na
zijn dienst langs om goedendag tegen Nico te zeggen en te kijken of er nog iets moest ge-
beuren. Meestal kwam hij geld halen. Voor het een of ander. En dat vertrouwde Nico kenne-
lijk niet. “Waar heb je dat voor nodig dan... ?”

“Flesje wijn, beetje kaas en een videootje, Nic, gewoon een videootje halen. Heb jij straks
ook wat om naar te kijken als je thuiskomt... Want ik lig waarschijnlijk al te pitten. Moet
morgen vroeg weer op.” Ben knipoogde na elke zin, bijna onrustig naar mensen om zich
heen. Om ze gerust te stellen, te amuseren, weet ik veel waar om. Na twee van die knipogen
voelde je dat het iemand was die je niet kon vertrouwen.

“Niet dat ik gierig bent,” zei Nico met een samenzweerderige fluisterstem toen Ben weg was.
“Helemaal niet, maar ik wil nu niet meer uitgeven dan nodig is. We zijn aan het sparen, d’'n
Ben en ik. En hebben we genoeg hebben, binnen een jaar of zo, dan beginnen we een eigen
zaak. Want zodra ik kan, ben ik hier weg...”

“Ik dacht dat je het wel naar je zin had...”

Hij keek me strak en doordringend aan.

“Naar mijn zin?, Naar mijn zin? Helemaal niet. Wat denk jij. Elke avond hier achter die
smoorhete grill die je wenkbrauwen en neushaar weg schroeit, waar je de brandblaren van
op je gezicht krijgt. En dan met die Van Diessen. Die gast is gek. Die kan geen restaurant run-
nen. Hij is al een keer failliet gegaan, en hij is weer hard op weg. Hij kijkt niet om naar de
rekeningen. Maakt de enveloppen niet eens open, maar gooit ze gewoon op de stapel. En
maar rondkarren in die CX van hem. De seigneur uithangen. Eens in de zoveel tijd, als de
deurwaarder weer eens is langs geweest, gooit hij de adminsitratie in de schoot van mij of
Annemiek. En dan kunnen wij het oplossen. Doodzonde. Het gaat weer naar de kloten.”

Hij bood me een Gladstone sigaret aan en stak er zelf ook een op. Recht boven de open sta-
len bak met vers vlees, maar dat scheen hem niet te deren.

“En dan te weten wat de potentie van Le Bistro is. Geweldige omzet, vaste klanten, uitste-
kende winst. Een droomtent. Alleen Van Diessen is geen restauranthouder. Hij is en blijft een
automonteur. Die kan hier helemaal niet tegen. En hij zuipt als een tempelier. Zijn lever is al
helemaal naar de kloten. Want die puilende pens heeft hij echt niet van het eten hoor,dat
kan ik je wel vertellen. Hij is zijn rijbewijs ook al kwijt, maar hij blijft gewoon rondrijden, altijd
met een slok op. Hij betaalt niemand, belazert iedereen. De hele tent gaat binnenkort naar
de verdommenis. En dan kan je maar beter weg zijn...Of, of misschien dat ik het wel over-
neem.”

Hij kneep zijn ogen samen, een tuurde indringend als om te peilen of hij me met dit nieuws
wel kon vertrouwen.

“Hij doet dit toch samen met Annemiek. Die houdt het toch wel overeind,” probeerde ik.

“Hij doet het met iedereen, behalve met Annemiek,” zei Nico. “Hij naait zijn ex-vrouw, en
alle vrouwen van de mannen van de Raad van elf die die te pakken kan krijgen. Let op mijn
woorden. Binnenkort is het hier afgelopen.”




Het nieuws over Ad Latjes kwam enkele dagen later. Nico speelde weer toneel voor de bar-
vlinders aan zijn overzijde. Tegenover zijn grill was een keukenblok, een soort lange houten
tafel waar hij het vlees gereed maakte. Entrecotes bewerkte hij eerst met een slagersbijl.
Met de platte kant sloeg hij erop en tikte dan met de snijzijde kleine driftige inkepingen in
het vlees. Takketakketak. Zijn vingers een beetje bebloed door het hanteren van het vlees.
“Aill”

De mensen aan de bar schrikken van de kreet van de kok, die met een felle haal zijn linker-
hand tegen zijn borstkas trekt en de bijl laat vallen. “Oeoweooewoe...”

Een mevrouw achter de bar verbleekt als Nico zijn — op het oog — gewonde hand met zijn
goede rechterhand vastpakt.

“Verband!!” roept die en kijkt samen met de mensen achter de bar ongelovig en vol afschuw
naar zijn linkerhand waar twee vingers — blijkbaar per ongeluk afgehakt — lijken te ontbre-
ken....

Maar de vaste klanten lachen. Die kennen deze voorstelling al. Geintje. En Nico, als hij zich
voldoende heeft gevoed met de verwilderde paniekblikken van de lui die hier voor het eerst
zijn, steekt na een paar seconden zijn ongeschonden linkerhand triomfantelijk in de lucht.
“Heb je het gehoord van Ad Latjes,” zegt dan de man met de ringbaard aan de bar — een
oliehandelaar van wie ik de naam niet meer weet.

“Hij is er vandoor. De ABN heeft vorige week de stekker uit zijn ‘reisburo’ getrokken, en nou
kan hij geen tickets meer inslaan voor reizen die die al heeft verkocht. Hij is over de kop....”
Het wordt muisstil achter te bar. Mensen staren voor zich uit.

“Wat is er met Ad?”, willen veel tafeltjes in de zaak weten.

“Ad is over de kop. En hij is er vandoor.”

Hier en daar klinkt een rauwe vloek. Maar het is verder vooral erg stil. Een soort collectief
gepeins. Peter is er op dat moment niet. Alleen Annemiek. Die kijkt me aan en zegt: “Tja...”

Je pars, le vol de nuit s'en va, destination Bahia, Buenos Aires ou Cuba, Je pars, prends
soin de I'Opéra, de la rue des Lilas, dis-leur que cette fois, Je pars.




Geen woord. Hij zei er geen woord over, Peter. Alsof Ad Latjes nooit had bestaan. En als was
de vlucht van Latjes nationaal nieuws, je kreeg geen klinker commentaar uit hem geperst,
ook al spraken de Bistro-klanten nergens anders meer over. Pas na een week of wat kwam
hij voorzichtig los en gaf laatdunkende kwalificaties. Zei die ineens dingen die die ooit van
Annemiek had gehoord. Dat Latjes niet alleen goedkope vluchten verkocht, maar zelf ook
goedkoop was. Echte ondernemers gaan er niet vandoor,” zei Peter met een soort alweten-
de ondernemersair.

“Je hebt de zorg over je klanten, je personeel. Die laat je niet in de kou staan.”

Maar chagerijnig was ie wel. Ziek zelfs. Dat kon je merken. De ene na de andere Jupiler ver-
dwijnt achter zijn grote snor. Zijn ogen staan op stand ‘priemend-getergd-geérgerd.” Oppas-
sen dus. Dat doet die ene mevrouw die op koopavond met haar bejaarde moeder even hier
neerstrijkt niet. Nadat Peter de varkenshaas en entrecote voor ze heeft neergekwakt, vraagt
ze of ze misschien een beetje mayonaise mag hebben.

“Mayonaise!!” gnuift Peter verontwaardigd en goed hoorbaar voor iedereen in de zaak.

“Ja, een klein bakje. Mijn moeder vindt dat lekker...”

“Weet je wat vrouwtje!! Weet je wat ik doe? |k gooi d’r nog een fles ketchup bij en wat ge-
sneden uien. Dan kan je er een ‘speciaaltje’ van maken. Of heb je d’r liever pindasaus bij!!?”
Als een veldheer beent hij terug naar de keuken. Bewonderd om zoveel integriteit. ledereen
lijkt het in deze verkapte snackbar te beamen:

“dat doe je toch niet. Om mayonaise vragen in Le Bistro.”

Ze krijgen ook geen mayonaise, maar direct de rekening.

Peter schakelt die avond al om 8 uur over op de Courvoisier. “Ja, zo is het toch....”

“Zolang ik er heb gewerkt, was eigenlijk iedereen altijd bezig met weggaan,” zegt Yvonne die
ik vijffentwintig jaar later tref op een receptie in Leiden.

“Nico, Annemiek, allemaal probeerden ze weg te komen, maar eigenlijk niemand die er seri-
eus werk van maakte. Toen jij kwam in 1981 werkte ik er al acht jaar (vanaf mijn twintigste).
Tien jaar aan de studie, acht jaar in Le Bistro. Het werd er al maar slechter na die overname
door Peter. Maar ik kon er niet weg. Weet ook niet echt waarom. Een beetje als in Hotel
California van de Eagles, ken je dat nummer?”

“You can check out everytime you want, but you can never leave.”

Ze zingt het zachtjes voor.

Oud geworden, onze Yvonne, heel oud voor haar jaren. Kromgetrokken en nog maar net in
de vijftig. Nog steeds dat hobbelen op haar benen, maar veel erger dan ik me herinner. En
vooral onverzorgd. Grijs piekend haar, wat slordig. Geen parelketting meer, en helemaal niet
opgemaakt. Nee, met die praeses was ze niet meer. Dat was uitgeraakt een paar maanden
nadat ik daar was weggegaan, dat was toch in het voorjaar van 1988?”

“Ja toen ongeveer zal dat geweest zijn. Op het moment dat Annemieke bij Peter weg ging en
ook Nico opstapte.”




“Ja dat was net of er een prop los schoot,” zei Yvonne, “Annemiek, Nico, Willem — weet je
nog — en jij. Eigenlijk is iedereen daar beter van geworden. Maar waarom gingen jullie toen
eigenlijk allemaal zo ineens?”

“Weet je dat dan niet?”, zeg ik.

Ze kijkt me verbaasd aan. “lk heb altijd gedacht dat jij en Nico, nou ja, hoe moet ik dat zeg-
gen....Het was toen zo ineens uit met Ben en Nico. En dat jullie tweeén toen in dat tennis-
centrum Pellikaan in Noord zijn gaan werken.

“lk met Nico?? Hoe kom je daar nou bij?”

“Nou ja Peter...die dacht...”

“Helemaal niet Yvonne. Het ging heel anders. Weet je nog van die fooienpot die we hadden?
Links naast de kassa.”

Yvonne knikt bevestigend.

“Daar zat op een gegeven moment wel een paar duizend gulden in want we mochten geen
fooi zelf houden.”

“En dat deden we ook niet.”

“Precies. Dat zou allemaal verspijkerd worden in een bedrijfsuitje, of zoiets. Weet je nog?
Nou net nadat Latjes over de kop ging, was ineens die hele pot met de opbrengst van ander-
half jaar weg. Nico kreeg zowat een hartverzakking, want die had afgesproken dat hij — in
tegenstelling tot alle anderen — per direct een bonus uit die pot betaald zou krijgen. Een
soort blijfpremie Want hij wilde eigenlijk weg. Dat had hij Peter gezegd, maar die had hem
zowat gesmeekt te blijven.”

Met mijn ogen zoeken de handen van Yvonne, vooral naar de vingers van haar rechterhand.
Die houdt ze net om de steel van het glas witte zijn. Ze ziet dat ik speur.

“Ja, die gratin. Nog steeds een flink litteken hoor.”

Ze steekt haar duim en wijsvinger in mijn richting. Twee zichtbare lengte strepen over al ge-
rimpelde strepen. Groter dan ik had verwacht.

“Nico stapte daarom op. Hij voelde zich zo door Peter genomen. Onmiddellijk daarna heeft
hij het trouwens weer bijgelegd met Ben. Even een nichtenkibbel was dat, niet meer. Ze zijn
ook weer bij elkaar gaan wonen. Nico werd bedrijfsleider bij Pellikaan omdat hij nog steeds
te weinig geld had voor een eigen zaak. Het was een moeilijke tijd in 1982 om een lening te
krijgen. En Ben had tijdens zijn avontuur met die Surinamer (o, dat wist je niet?) ook een
flink deel van het spaargeld er door gejast. Die jongen wilde uiteindelijk terug naar Suriname
en toen heeft Nico, na alle verliezen die die al had geleden, dan ook maar het ticket van die
gast betaald. Alles bij elkaar heeft dat avontuur ze zowat vijftienduizend gulden gekost, maar
enfin. Hij kon aan de slag in de kantine van sporthal Pellikaan als assistent bedrijfsleider en
toen belde hij mij op. Of ik wat meer wilde verdienen dan in Le Bistro, of ik niet weg wilde uit
dat Van Diessen vagevuur. Daar voelde ik wel voor, al zou ik niet echt veel meer verdienen.
Maar het geld, zelfs die gejatte fooi, dat was niet alles...”

“Wat was er dan nog meer?”

“De sfeer werd al maar beroerder,” zei ik, “Op een gegeven moment was het alleen nog
maar gezuip en gelal (we werden even onderbroken door iemand die zijn hand tussen ons




gesprek kwam persen). “Je moest oppassen dat je geen klappen kreeg. We hebben een paar
vechtpartijen gehad...Joh dat wil je niet weten... En zonder Annemiek vond ik het ook niks
meer.”

Met zijn tweeén denken we even aan Annemiek.

“En dan die muziek...daar werd ik op een gegeven moment helemaal gek van. Die Franse
Muzak, dat Vive la France geluidsbehang.”

“lk vond dat juist wel leuk,” zegt Yvonne met waterige, lege ogen die ik ineens zo goed her-
ken uit die tijd. “Dat gaf zo’n intieme sfeer.”

“Intiem? Amehoela. Is dat jou dan nooit opgevallen?”

“Wat?”

“Nou dat van die band.”

“Welke band?”

“Er was maar één band. Eén band die avond aan avond werd gedraaid op de grote tapedeck
die naast de espressoautomaat hing. Tien nummers, eindeloos. Ik houd van muziek, en zelfs
van Franse chansons als het moet. Maar dit was Gallische ziekenhuispap die ze per infuus
indruppelden. Het ging maar door. En ik werkte er toen vijf avonden in de week. Helemaal
simpel werd ik ervan. Ik heb wel eens gedacht dat ze het expres deden, dat ze er een bedoe-
ling mee had.”
“Een bedoeling? Wie?”

Yvonne kijkt alsof ze me helemaal kwijt is. Wat is ze toch dik geworden valt me op. Vormloos
oma-achtig.

“Ja een bedoeling. Of ik wilde of niet op een gegeven moment begon ik naar die teksten te
luisteren. Annemiek had al die nummers opgenomen. Ik heb me daar in het begin weinig bij
afgevraagd. Gewoon Serge Lama, Nicolas Peyrac, Jacques Brel, Dutronc....Totdat ik begon te
geloven dat het kleine commentaren van haar waren op het reilen en zeilen in de Bistro.

Ik werd er gek van... want met die herrie in de zaak kon je ook weer niet alles horen. Alleen
maar flarden tekst.”

Yvonne kijkt me verbaasd aan, maar gaat er — uit beleefdheid denk ik — niet verder op in. Ja
als je er over nadenkt is het eigenlijk ook knots. Commentaren geven verborgen in muziek-
teksten. Heb er eigenlijk al direct spijt van dat ik er over begonnen ben. Ander onderwerp.

“Weet je nog die ene avond Yvonne?” probeer ik het gesprek een andere wending te geven.
“Dat ze elkaar met die tournedos achterna zaten? Dat die de zaak invloog, zo bij iemand ach-
ter op zijn colbert. Een licht colbert. Enorme bloedvlek erop. Peter met zijn zatte harses naar
die tafel, waar ze helemaal over de pis zijn. Hij pakt die tournedos van de vloer met zijn vin-
gers en vraagt: ‘laat je dat jasje wel regelmatig stomen?’

“Ja,” zegt die man met een rood aan gelopen hoofd, “Hoezo?”

“Nou zou anders zonde zijn geweest van een goed stuk vlees als het op zweetbullen was
geland. Had ik het zo weg kunnen gooien.”

“Dat pik ik niet”, zegt die man.

“Dat doe je wel,” zegt Peter, “En anders lazer je maar op....”




“Nee, dat weet ik niet meer,” zegt Yvonne, en ze neemt een zuinig nipje van haar witte wijn.
En dan zegt ze even niets meer. Een beetje te lange, ongemakkelijke stilte. Waarom eigen-
lijk?

Ik besluit een breekijzer in het gepeins te zetten.

“Weet jij wat er van Annemiek geworden is?”

Yvonne veert wat op, recht een beetje haar rug.

“Ineens was ze weg,” weet ze zich nog net als ik te herinneren. “De avond tevoren had ze
nog gewoon gewerkt en toen was ze dan naar huis gegaan in Qisterwijk. De andere morgen
toen Peter er thuis kwam, was ze verdwenen. Alsof ze er nooit was geweest. Heel eng. Al
haar kleren, spullen, ieder spoor van haar bestaan was verdampt. Geen briefje, niks. Ze was
weg en heeft naderhand ook nooit meer gebeld of contact gezocht. Haar ouders wisten niet
waar ze was, noch haar zus. Vermist. Ze hebben er zelfs dat programma nog een keer op
afgestuurd (was toen nog radio geloof ik), maar geen spoor meer. Misschien is ze wel
dood....wie zal het zeggen.”

Nee, dat wist ik allemaal niet. Zelfs na zo lange tijd raakt het op me dat dat raadselachtige
wezen misschien niet uit het leven zelf, maar zomaar uit onze levens was gestapt. En het
zegt ook wel wat, iets bevrijdends en tegelijkertijd benauwends dat je de hoek om kunt
stappen en een leven achter je kunt laten.

“Die lul van een Van Diessen,” wind ik me op en het lijkt of Yvonne het beaamt.

“Die zak verdiende haar niet. Hij had haar iets met die Bistro beloofd. Er zat ook nogal wat
geld van haar in. Hij heeft haar totaal uitgebuit. De ondankbare hond. Zij werkte zich daar
zowat zes tot zeven dagen per week over de kop, zodat hij de grote Piet uit kon hangen. Met
veel aplomb Franse tegeltjeswijsheden kon debiteren, die die meestal nog van Annemiek
had geleerd ook. Een automonteur alcoholist met een air van jewelste. Hij heeft alles de gort
in gedraaid. Ik hoorde dat hij in 1982 failliet is gegaan.”

“Klopt,” zegt Yvonne, “en in 1984 weer, nadat ie een tijdje van de drank af was geweest.
Maar toen begon het gewoon weer opnieuw....En bij elk faillissement betaalde hij ons niet
meer uit”

“En hij had nog kinderen ook, geloof ik.”

Ze knikt. Deemoedig bijna.

“Zeg Yvonne, waarom ben jij er eigenlijk blijven werken? Dat hielp toch echt niet bij het af-
studeren....Waarom eigenlijk....ben je nog afgestudeerd?”

“Nee, nooit meer. Ik ben daar door blijven werken. Al die tijd...En op een gegeven moment
kon het ook niet anders meer.”

“Hoezo? Je kunt toch altijd anders? Je blijft toch niet hangen bij dat soort gajes.”

Ze slaat de ogen neer.

“Ik ben in 1988 met Peter getrouwd....”
(“Aii1....7)




‘Et moi, moi qui suis resté I'plus fier, Moi, moi je parle encore de moi, Et c'est en sor-
tant vers minuit, Monsieur le Commissaire, Que tous les soirs, de chez la Montalant,




